UUUUUUUUUUUUUUUU

EL AMOR

Y OTRAS IDIOTECES

fffffffff



José Pedro Manglano
EL AMOR Y OTRAS IDIOTECES

freshbook

LIBROS DE AUTOR

freshbook.es


http://www.freshbook.es/

«El amor es como el pan: si no es del dia, se queda duro». Asi comienza el
Decdlogo para noveles en el amor, epilogo de una obra de José Pedro Manglano
que nos engancha desde el comienzo.

El autor va desmontando una a una las ideas que sobre la libertad y las
relaciones han arraigado en los Ultimos afios, y recupera una concepcion del
amor mas verdadera y humana.

En un libro agil, facil de leer y ameno, José Pedro Manglano huye de teorizar en
abstracto e ilustra sus planteamientos con personajes de la literatura
contemporanea. Plantea al lector una serie de preguntas sobre la naturaleza del
amor: équé es lo que amo cuando digo que amo? ¢Cémo puedo identificar el
amor y diferenciarlo de las sensaciones subjetivas que despierta en mi otra
persona? éQué sentido tiene el matrimonio, si lo importante ya lo tenemos
nosotros solos?

«En amor solo hay dos calificaciones: sobresaliente o suspenso». Con habilidad
y maestria, José Pedro Manglano nos propone un arte de amar moderno, escrito
con sabiduria y buen humor, que no solo ayudara a conseguir el amor, sino, lo
gue es mas importante, a mantenerlo.
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INTRODUCCION

Estamos en las primeras décadas del siglo XIII. En Teruel suenan campanas de boda;
es el sonido que recibe a un caballero que, exhausto, llega a la villa por la cuesta de la
Andaquilla.

Se trata del popularmente conocido como Diego de Marcilla (Juan Martinez de
Marcilla segun los textos historicos), que regresa rico y famoso tras tomar parte en
multiples batallas.

Diego (o Juan) esta enamorado desde nifio de Isabel de Segura con un sentimiento
correspondido. Pero mientras que ella es de una familia importante, €l es hijo segundo de
otra mas modesta. Sin embargo, el padre de Isabel accede a darle cinco afios de tiempo
para enriquecerse, tras los cuales y con este requisito podra desposar a Isabel.

Corre el ano 1217. El mismo dia que cumple el plazo, Diego regresa a Teruel.

Al poco de llegar, es informado de que el ambiente festivo y engalanamiento de la
villa se debe a que Isabel de Segura acaba de desposarse. La presion de la familia y un
pretendiente muy principal han acelerado el enlace.

Los sentimientos de Diego son contradictorios: colera, pesar, desazon, rabia... Decide
ir al encuentro de su amada, para escuchar de su boca que se ha casado con Pedro
Fernandez de Azagra, hermano del senor de Albarracin.

Le pide un beso a Isabel, pero ella se niega porque ahora pertenece a otro hombre.
Diego no resiste la negativa, es como si algo se le rompiera por dentro. Cae fulminado al
suelo. Ha muerto.

Al dia siguiente, las campanas de boda han trocado sus tafiidos por los de funeral.
Una comitiva triste y silenciosa transporta el cadaver del infortunado amante
depositandolo en el templo. Cuando van a comenzar los funerales, sale de entre el gentio
una mujer con la cara velada que se acerca al fallecido: es Isabel de Segura.

Destocandose, se acerca a su amado para darle el beso negado en vida, lo deposita en
sus frios labios y se desploma muriendo sobre €l. La tradicion asegura que murieron de
amor, por eso fueron enterrados juntos, y juntos han permanecido hasta hoy.

Asi nos cuentan fuentes turolenses la historia de Isabel de Segura (web: Fundacion
Bodas de Isabel). La tradicion nos ha transmitido, también, el veredicto popular: «Los



amantes de Teruel, tonta ella y tonto €él». Asi, para el pueblo, amor e idiotez parecen
estar emparentados.

Es cierto que mucha /dgica no tienen esta y otras historias de amor. Menos mal —
piensan algunos— que el tiempo suele sacar de este estado de idiocia a los enamorados
para recuperar el «sentido comuny, dejandoles como herencia un «sano» escepticismo
que, por fin, les devuelve a la «realidad».

Hablando sobre el amor con escritores de novelas, muchos me comentaban que mas
bien sus libros tratan de los desengafios del amor, de su imposibilidad, de ese suefio y su
despertar. Y hablando con pensadores «valientes» de nuestros dias, confesaban que el
amor es poco mas que un consuelo que buscamos los hombres para hacer mas soportable
esta vida; la razon de la vida no seria el amor —nuestra mayoria de edad ilustrada no
puede seguir creyendo en esas abstracciones, que nos hacen huir de la realidad de
manera infantil y cobarde— sino en la ciencia, que si tiene capacidad de procurar mayor
felicidad al hombre con sus pasos seguros.

Si, el amor parece una idiotez. Matizaria: un tipo de idiotez. Si el titulo que presenta
estas paginas dice «el amor y otras idioteces» es por entender que el amor es una idiotez
aparte, otro género de idiotez.

Si, de acuerdo con los diccionarios, el idiota es el débil mental que cortdé su
desarrollo intelectual a temprana edad, el amante —el verdadero amante— es un robusto
mental que cort6 su desarrollo racional en una de las dimensiones de su vida. EI amor si
que aparca la razon, jy ay de aquel que no lo haga! Es condicion de supervivencia.

El amor existe, si. Pero existe so6lo en aquellos que son capaces de introducirse en
una experiencia no-racional. El amor se ahoga si se le encapsula en la razon. El amor
corresponde a la persona entera: no es s6lo razén, ni s6lo sentimiento, ni s6lo voluntad...
Aunque pueda molestar a nuestra sensibilidad cultural, el amor tiene su propia razon:
«son cosas del amor», solemos decir. Si, el amor, esa realidad misteriosa y corporal,
humana y divina, enajenante y personalisima, esclavizante y liberadora... tiene sus cosas:
encarna sin remilgos las mayores paradojas de la existencia humana.

En estas paginas hablaremos de seis claves que nos ayudaran a una buena gestion del
propio amor, una guia para no perder a quien ti quieres. Seis llaves para entrar en el
misterioso hecho del amor, llaves en forma de palabra: ego, amor, pareja, cuerpo,
estabilidad, felicidad. Esas seis palabras significan cosas muy distintas segun la filosofia
con la que cada uno haya formateado su «cabeza». A cada palabra dedicamos un
capitulo.

Esté claro que todos hablamos de pareja, y que en toda relacion interviene el cuerpo
y la sexualidad, pero... qué sea una pareja no esta tan claro; y como hacer para que el
cuerpo una y no separe, tampoco.

.Y qué es lo que amas cuando dices que amas? ;Lleva el amor el sufrimiento en sus



entrafias, o se puede y debe evitar? ;Cuales son las perspectivas del amor: el sufrimiento
o la felicidad?

Con el fin de que cualquiera pueda encontrarse retratado en las ideas aqui tratadas,
recurriremos a la literatura. Los protagonistas de cada una de las novelas se rige por un
modo de entender estas seis palabras. Segin se emplee una llave u otra, el lugar en el
que entramos es distinto.

«Con lo facil que podria ser todo». Asi suena el lamento del agotado amante que no
sabe muy bien por qué hay que complicarlo todo. No cabe duda de que con algunas
«claves» se hace mas facil, entender por qué no es tan facil. S6lo quien conoce el
significado de esas seis palabras, o mejor, los distintos modos de entenderlas, lograra una
relacion segura que evitard perder a quien ya quiere.

Ojala, con la ayuda de este libro, algunos puedan lograr entontecer de amor.



CAPITULO 1

TODO DEPENDE DEL YO CON QUE SE MIRE

El yo que ama

La mirada de quien se cree listo es distinta a la de aquel que se considera torpe; la del
chulo, distinta a la del inseguro, y la del timido a la del extrovertido. El modo en que nos
percibimos a nosotros mismos determina nuestra manera de actuar.

Vamos a hablar del amor, una de las méas importantes relaciones que se establecen
entre seres humanos, en la que un yo establece un vinculo con otro yo. Este es el punto
de partida: amante y amado son dos yoes, uno y otro.

Pretender dibujar el amor sin banar el pincel en el 6leo del yo significaria dejar el
lienzo en blanco. La tarea mas urgente sera la de saber qué es ser un yo.

Decimos «yo» desde que empezamos a hablar, y somos yo desde el primer respiro.
Pero, ;qué es y en qué consiste ser un yo? ;Qué es lo que realmente nos constituye como
tal? ;Qué cosas de las que encontramos en nuestro interior son yo y cudles pertenecen a
¢1? ;Donde se encuentra la linea que separa aquellas realidades personales importantes
de aquellas otras que son secundarias para el yo?

En nuestro ambiente cultural encontramos fundamentalmente dos propuestas de lo
que es el yo. Son claramente distintas. Y como quien toma el camino que tiene ante sus
pies llega a un lugar distinto al que escoge el camino que se abre a sus espaldas, asi
vivird un amor distinto quien entienda el yo de un modo u otro. Cada uno se levanta
sobre una filosofia concreta, pero nosotros lo vamos a ver mejor hecho vida en
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personajes de la literatura actual.

La chica y la autoestopista

El escolar que tan sélo pretende aprobar matematicas busca los trucos para resolver
los problemas, sin importarle demasiado la teoria que hay detras. Entender la explicacion
de por qué las cosas son como son no parece despertarle interés. La linea que recorre la
teoria parece no cruzarse nunca con esa otra que dibuja lo que le interesa. «Basta de
teoriasy, parece gritar, «lo que me interesa es la practica». Algo parecido puede ocurrir
con el amor. No es raro pensar que cada uno ama como le parece, y que no hay nada que
saber, ninguna teoria, detras de la practica del amor. Importante error.

Milan Kundera, en su obra «El falso autoestop»', desdobla a uno de sus personajes,
conduciéndolo hébilmente a comportarse segun los dos modos de entender el yo,
ofreciéndonos sobre el mismo lienzo los marcados contrastes de estas dos concepciones.

No conocemos el nombre de ella: Kundera nos habla sencillamente de «la chicay.
Sabemos que va de viaje con su novio. Al autor le bastan pocas palabras para
presentarnosla, y lo hace con la voz del chico:

«Lo que mas apreciaba de la chica que estaba sentada a su lado era precisamente
aquello que hasta entonces habia encontrado con menor frecuencia en las mujeres: su
purezay.

Sin embargo, ella se siente incomoda y rara por ser asi:

«Ella sabia que la vergiienza que sentia era ridicula y pasada de moda. En el trabajo
habia podido comprobar muchas veces que la gente se reia de su susceptibilidad y que la
provocaban a propdsito. Sentia siempre verglienza anticipada s6lo de pensar que iba a
darle vergiienza. Con frecuencia deseaba poder sentirse libre dentro de su cuerpo,
despreocupada y sin angustias, como lo hacia la mayoria de las mujeres a su alrededor.
Hasta habia llegado a inventarse un sistema especial de convencimiento pedagogico: se
decia que cada persona recibia al nacer uno de los millones de cuerpos que estaban
preparados, como si le adjudicasen una de las millones de habitaciones de un inmenso
hotel; que aquel cuerpo era, por tanto, casual e impersonal; que era una cosa prestada y
hecha en serie. Lo repetia una y otra vez, en distintas versiones, pero nunca era capaz de
sentir de ese modo. Aquel dualismo del cuerpo y el alma le era ajeno. Ella misma era
excesivamente su propio cuerpo, y por eso siempre lo sentia con angustia.

»Con esa misma angustia se habia aproximado también al joven a quien habia
conocido hacia un afio y con el que era feliz quiza precisamente porque nunca separaba
su cuerpo de su alma y con ¢l podia vivir por entero. En aquella indivision residia su
felicidad, solo que tras la felicidad siempre se agazapaba la sospecha, y la chica estaba



llena de sospechas. Con frecuencia pensaba que las otras mujeres (las que no se
angustiaban) eran mas seductoras y atractivas, y que el joven, que no ocultaba que
conocia bien a aquel tipo de mujeres, se le iria alguna vez con alguna de ellas. (Es cierto
que el joven afirmaba que ya estaba harto de ese tipo de mujeres para el resto de su vida,
pero la chica sabia que €l era mucho maés joven de lo que pensaba). Ella queria que fuese
suyo por completo y ser ella por completo de él, pero con frecuencia le parecia que
cuanto mas trataba de darselo todo, més le negaba algo: lo que da precisamente el amor
carente de profundidad y superficial, lo que da el flirt. Sufria por no saber ser, ademas de
seria, ligeray.

Asi es la chica, y ésa es su preocupacion: independizarse de su cuerpo. Con
habilidad, Kundera encuentra el modo de ofrecer la posibilidad de que la chica sea otra:
mientras el joven pone gasolina, ella se aleja paseando por la carretera; cuando ve que se
acerca el coche, hace autoestop, el joven la recoge, la chica se olvida de si misma y se
entrega a desempenar un papel. Asi serd, por un rato, la que pretende ser.

«;Su papel? ;Cual? Era un papel de literatura barata. Una autoestopista habia parado
un coche, no para que la llevase, sino para seducir al hombre que iba en el coche; era una
seductora experimentada que dominaba estupendamente sus encantos. La chica se
compenetrd con aquel estipido personaje de novela con una facilidad que a ella misma
la dejo, acto seguido, sorprendida y encantada.

»Y asi iban en coche y charlaban; un conductor desconocido y una autoestopista
desconociday.

Paran a cenar en un restaurante, y la ficcion continua:

«Cuando terminé el tercer vodka con soda, la chica se levanto y dijo con coqueteria:

»—~Perdone.

»El joven djjo:

»—i¢Puedo preguntarle adonde va, sefiorita?

»—A mear, si no le importa —dijo la chica y se alejo por entre las mesas hacia una
cortina de terciopelo.

»Estaba contenta de haber dejado estupefacto al joven con aquella palabra que —a
pesar de su inocencia— nunca le habia oido decir: le parecia que nada reflejaba mejor al
tipo de mujer a la que jugaba que la coqueteria con la que habia puesto el énfasis en la
mencionada palabra: si, estaba completamente satisfecha; aquel juego le entusiasmaba;
le hacia sentir lo que nunca habia sentido: por ejemplo aquella sensacion de
despreocupada irresponsabilidad.

»Ella, que siempre habia tenido miedo de cada paso que tenia que dar, de pronto se
sentia completamente suelta. Aquella vida ajena dentro de la que se encontraba era una
vida sin verglienza, sin determinaciones biograficas, sin pasado y sin futuro, sin
ataduras; era una vida excepcionalmente libre. La chica, siendo autoestopista, podia
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hacerlo todo: todo le estaba permitido; decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, sentir
cualquier cosay.

La situacion empez6 a molestar al joven:

«Todo aquello era un juego raro. La rareza consistia, por ejemplo, en que el joven,
aunque habia asumido estupendamente la funcion de conductor desconocido, no dejaba
de ver en la autoestopista desconocida a su chica. Y eso era precisamente lo mas
doloroso [...].

»Lo peor era que la adoraba mas que la amaba; siempre le habia parecido que su ser
solo era real dentro de los limites de la fidelidad y la pureza y que mas alld de esos
limites simplemente no existia; que mas alla de aquellos limites habria dejado de ser ella
misma, tal como el agua deja de ser agua mas alla del limite de la ebullicion. Ahora, al
verla trasponer con natural elegancia aquel horrible limite, se llenaba de rabiay.

«El joven la miraba y trataba de descubrir, tras la expresion lasciva, los familiares
rasgos de la chica, a los que amaba con ternura. Era como si mirase dos imagenes
metidas en un mismo visor, dos imagenes puestas una encima de otra y que se
transparentasen la una a través de la otra. Aquellas dos imagenes que se transparentaban
le decian que en la chica habia de todo, que su alma era terriblemente amorfa, que cabia
en ella la fidelidad y la infidelidad, la traicién y la inocencia, la coqueteria y el recato;
aquella mezcla brutal le parecia asquerosa como la variedad de un basurero. Las dos
imagenes seguian transparentandose la una a través de la otra y el joven pensaba en que
la chica s6lo se diferenciaba de las demas superficialmente, pero que en sus extensas
profundidades era igual a otras mujeres, llena de todos los pensamientos, las
sensaciones, los vicios posibles, dandoles asi la razén a sus dudas y a sus celos secretos;
que lo que parece un perfil que marca sus limites como individuo es sélo una falacia que
engafia al otro, a quien la mira, a él. Le parecia que aquella chica, tal como ¢l la queria,
no era mas que un producto de su deseo, de su capacidad de abstraccidon, de su
confianza, y que la chica real estaba ahora ante ¢l y era desesperadamente extrana,
desesperadamente ambigua. La odiabay.

Cualquiera de nosotros tiene también la posibilidad de desdoblarse, es decir, de
entenderse, de ser y de obrar de dos modos distintos. Quiza el rasgo de mayor contraste
entre ambas maneras de ser se encuentre en el binomio unidad-dualismo: mientras que la
chica es una, en la autoestopista hay dos. Me explico.

La chica se entiende a si misma como un todo («Ella misma era excesivamente su
propio cuerpo»); ser asi le posibilita amar de un modo que le hace feliz («con el que era
feliz quiza precisamente porque nunca separaba su cuerpo de su alma y con €l podia
vivir por enteroy); ser ella misma siempre y en todo confiere seriedad a todo lo que
hace.

La autoestopista, sin embargo, conquista —no le surge natural— un dualismo
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mediante el cual logra impersonalizar su cuerpo. No quiere que ¢€ste le comprometa.
Quiere entender que ella no es tnicamente cuerpo, y consigue liberarse de ¢él, de manera
que lo puede usar con soltura, alcanzando la deseada y comoda «sensacion de
despreocupada irresponsabilidad». Sin embargo, no cae en la cuenta de todas sus
consecuencias: ahora su cuerpo —suyo pero no ella— ya no le sirve para entregarse. Se
siente libre porque puede hacer cualquier cosa, sentir cualquier cosa, decir cualquier
cosa. Pero el joven la encuentra dificil de amar, pues encuentra que «su alma era
terriblemente amorfay.

La autoestopista y el problema del amor-sirope

Cada personaje de la literatura es la creacion de su autor. El escritor, creador de
habitantes del mundo del papel, levanta en cada protagonista un yo. En el personaje de la
autoestopista vemos reflejado el modo mas comun de entender al hombre en nuestra
cultura. En filosofia se habla de individuo.

El individuo se entiende a si mismo como un ser atomizado. Cuerpo, sentimientos,
pensamientos, pasiones, ilusiones, relaciones... son como atomos; realidades que cada
uno encontramos en nuestro interior, ligadas de algin modo a nuestras vidas, pero de
alguna manera independientes de nosotros mismos e inconexas entre si. Por eso la
autoestopista es aquella que logra entender y sentir verdaderamente que su cuerpo es una
de las tantas particulas que estan con ella, y para lograr sentirse atomizada «se decia que
cada persona recibia al nacer uno de los millones de cuerpos que estaban preparados,
como si le adjudicasen una de las millones de habitaciones de un inmenso hotel; que
aquel cuerpo era, por tanto, casual e impersonal; que era una cosa prestada y hecha en
serie». Todo se concentra y pulula sin ton ni son en torno al yo.

Asi se percibe el protagonista de Luis Landero, el gran Faroni, la mafiana del 4 de
octubre en la que se inician los recuerdos que recoge la novela:

«Cuando al fin oy los pasos de palo en la escalera, abri6 los ojos y reconocié por
entre la persiana la luz del otofio. Entonces recordd con exactitud su vida, tal como la
dejara la noche anterior, y aunque se remont6 al pasado buscandole un sentido que lo
redimiese del presente y lo justificase en aquella hora decisiva, muy pronto volvid a
comprobar que su existencia estaba hecha de fragmentos que no encajaban entre si, y
todo cuanto fuese buscarles un orden equivaldria siempre a un juego solitario de azar,
donde todo se pierde o se gana pero donde al final se deshace el orden de las piezas y se
comienza de nuevo, una y otra vez. “Es como intentar tachar una equis, con pluma o

espada”, se dijo, y en ese instante el presente se le desplomd encima con un derrumbe de

instrumentos de musicax»->.
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Un conglomerado carente de unidad, falto de orientacidén, sin una conciencia e
intimidad que protejan su identidad. El novio de la autoestopista lo ha percibido
enseguida, y lamenta «que la chica real estaba ahora ante ¢l y era desesperadamente
extrarnia, desesperadamente ambigua».

El individuo —la autoestopista— se entiende a si mismo como una anarquia de
atomos que le componen, sin orden ni concierto entre ellos. ;A qué se debe esto? ;Qué
consecuencias tiene? ;En qué se refleja? Recordemos que cualquier experiencia de amor
queda determinada por la forma de entenderse a uno mismo; lo que nos resulta dificil es
saber coOmo nos entendemos.

Lo que pretende la autoestopista es poder decir y sentir el recurrido eslogan: «Con mi
cuerpo hago lo que quiero». El pronombre posesivo «mi» siempre designa una relacion
de pertenencia, pero admite sentidos diversos. Cuando hablo de mi pais lo empleo en
sentido distinto a cuando lo aplico a mi abuela o a mi perro o a mis zapatos. ;|En qué
sentido se usa en «Con mi cuerpo.».? Si con €l «hago lo que quiero», se entiende que el
cuerpo es propiedad y posesion mia, de la que dispongo absolutamente. El cuerpo es
mio, pero no soy yo. Yo y el cuerpo somos cosas distintas: el cuerpo es como un traje
que viste el yo, algo superpuesto, propiedad suya, de lo que dispone —por qué no— a
merced de sus caprichos.

Ante la noticia de un personaje publico, lider religioso, que desvelaba ser transexual,
la prensa recogia la opinion de una vecina: «Cada uno puede hacer con su vida lo que le
venga en gana. Mi lema es vive y deja vivir. Cada uno es como es y hace con su vida lo
que quiere hacer».

Una persona nace con un sexo, pero por los motivos que sean, prefiere realizar su
vida con el contrario.

(Qué hacer? «Vive y deja vivir. Cada uno es como es y hace con su vida lo que
quiere hacer», como decia la vecina. Esto es: si te gusta el otro sexo, y puedes cambiarlo,
,qué te lo impide? Dentro de lo que te sea posible, haz con tu sexo lo que quieras,
porque es tuyo. Tu mas profunda verdad no estd comprometida con ser hombre o mujer.
Tu yo no es sexuado: el sexo lo puedes escoger. El yo se encuentra en un nivel de
profundidad mucho mayor que la sexualidad.

De alguna manera, igual que el yo tiene un par de zapatos, asi también tiene un sexo.
Pero uno y otro son suyos, no le comprometen, no le obligan a nada, le pertenecen y ¢l
dispone sobre ellos.

Lo mismo ocurre con las relaciones que uno establece. En una entrevista sobre las
parejas de homosexuales se lee: «Si hay personas que se quieren unir sin ninguna
atadura, ;por qué impedirselo?» Las relaciones que el yo pueda establecer con los demas
tampoco forman parte de lo esencial, no son algo intrinseco a la persona.

(Qué oculta idea de hombre sustenta estas opiniones? Todos ellos entienden el yo
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como individuo, un atomo atomizado. Entonces, cuando nos buscamos a nosotros
mismos, cuando nos replegamos y reflexionamos acerca de quiénes somos, ;qué
encontramos? En ese momento aprendemos que el cuerpo no es algo propiamente
nuestro; si, disponemos de €I, pero no nos constituye, no pertenece a la esencia de lo que
somos, puesto que es algo ajeno al yo. Tampoco la sexualidad constituye el yo; el sexo
no es nuestro de manera intrinseca, y queda a disposicion de cada uno educarlo y
dirigirlo como prefiera. Tampoco las relaciones son inherentes al yo, ya que, como citaba
la entrevista, si hay personas que se quieren unir sin ninguna atadura, ;jpor qué
impedirselo?; las relaciones son mias pero no me constituyen, no me atan.

Retomamos la cuestion inicial. ;Qué es el yo que quiere amar? Si me entiendo como
individuo, me sumerjo en mi mismo en busca de lo que me constituye, y como el chaval
que abre un misterioso batl y encuentra todo tipo de objetos curiosos, encuentro en el
baul de mis adentros el cuerpo. Lo saco y aparto porque €so no soy yo, no es lo que me
define; encuentro las omnipresentes dimensiones de la sexualidad, pero también las
arrojo fuera, pues el sexo tampoco es intrinseco a mi persona, €s mio pero tampoco soy
yo; el batl esta lleno también de relaciones: hijo de, vecino de, esposo de, padre de, que
prometié a, que ha dicho que, y muchas otras que voy sacando una a una, ya que las
relaciones tampoco son algo que me constituyen, no me atan mas que en la medida y
durante el tiempo que yo disponga. También esa relacion que llamamos amor no es
mucho més que un sirope, un algo liquido que bafa superficialmente al individuo.

Al final, resultard que el batl estaba lleno de cosas de las que disponia el yo —
cuerpo, sexo, relaciones...—, pero que no eran el yo. Al sacarlas todas, ;queda algo? Si,
queda algo, de lo contrario, el yo seria una abstraccién ldgica, una mera sensacion
psicologica. (Qué es lo que queda como constitutivo del individuo? O lo que es lo
mismo: ;/qué es el hombre? Lo Ginico que me constituye como yo es la propia libertad; lo
que realmente me define es inicamente la libertad.

Segun este modo de ver al ser humano, el hombre es libertad. Se entiende que
algunos hayan definido esta situacion como el «drama del hombre vacio», y otros hablen
de «libertad vacia» o «libertad sin referencias». Asi lo entiende, por ejemplo, J.P. Sartre:
para el hombre, unico ser que empieza a vivir sin estar definido, en el que la existencia
es anterior a la esencia, la peor de sus condenas es la de ser libre. El hecho de que a cada
momento deba decidir qué es lo que debe hacer de si mismo, estando inicamente en sus
manos, sin un atisbo de verdad que le oriente... ése si que es el drama del hombre.

La chica integra

La autoestopista es, entonces, la chica dividida, atomizada. Pero el autor ha querido
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seflalar con claridad —y con intencidn— un hecho: nos presenta a una joven que se
percibe a si misma como un yo unitario. Antes de la experiencia por la que se violenta
para descomponerse, entiende que todo lo suyo forma su yo. En filosofia se diria que se
percibe como persona, integralmente en todas sus dimensiones (carnal y espiritual), en la
que todas las concreciones son parte de una unidad: cuerpo, sexualidad, relaciones... no
son «cosas» que casualmente se yuxtaponen al yo personal, sino que lo constituyen. Si el
individuo, como un atomo atomizado, estaba marcado por la division, la persona
entiende que todo es uno con el propio yo.

Existen caracteristicas determinadas como la voluntad, la libertad, el entendimiento,
pero éstas giran en torno a una naturaleza que le es intrinseca al individuo. Desde su
doble dimension (corporal y espiritual, cuerpo y alma) que le constituye, el hombre
establece relaciones, entendiendo que éstas, asi como la sexualidad y el cuerpo, son sélo
partes, atomos de esa gran unidad que es el yo, y ninguna de ellas por separado le define
totalmente.

Paradojas

Vale la pena destacar las paradojas que presenta el yo como persona o como
individuo. Han quedado magistralmente recogidas en el relato. Lo que una mirada
superficial podria tener por nimiedades o matices, resulta que en el amor tienen una
trascendencia fundamental. Sefialamos dos.

a. Obligaciones: compromiso o esclavitud

La chica —cuando se comporta como persona— se encuentra seria: que su cuerpo
sea ella misma le compromete. Pretende ser més ligera, pero cuando se encuentra en el
juego descubre que el flirteo la esclaviza:

Mientras estan en el restaurante, «la conversacion era una suma de barbaridades cada
vez mayores; la chica estaba un poco espantada, pero no podia protestar. También el
juego encierra falta de libertad para el hombre, también el juego es una trampa para el
jugador; si aquello no fuera un juego, si estuvieran sentadas frente a frente dos personas
extrafias, la autoestopista se hubiera podido ofender hace tiempo y hubiera podido
marcharse; pero el juego no tiene escapatoria; el equipo no puede huir del campo antes
de que finalice el juego, las piezas de ajedrez no pueden escaparse del tablero, los limites
del campo de juego no pueden traspasarse. La chica sabia que tenia que aceptar cualquier
juego, precisamente porque era un juego. Sabia que cuanto mas exagerado fuera, mas
seria un juego y mas obediente iba a tener que ser al jugar. Y era inutil invocar la razén y
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advertir al alma alocada que debia mantener las distancias con respecto al juego y no
tomarselo en serio. Precisamente porque se trataba s6lo de un juego, el alma no tenia
miedo, no se resistia y caia en él como alucinada»’.

Ir de persona compromete; ir de individuo esclaviza. {No se trata acaso de lo mismo?
No, no son palabras sinonimas. La fuerza del compromiso nace de dentro, del mismo ser
de las cosas. La fuerza de la esclavitud viene de fuera, de algo externo a mi, de una
autoridad ajena.

Pero, en la practica, ;no suponen los dos obligacion? En el caso del compromiso a
uno le obliga su propia verdad, como el cuadrado est4 obligado a tener cuatro lados y el
triangulo tres. Sin embargo, estar esclavizado obliga porque no queda mas remedio,
porque uno es limitado y no ha conseguido evitar esa limitacion.

b. El yo que ofrezco: coherencia o despreocupacion

La segunda paradoja la vemos en las siguientes lineas: la chica «queria que (el joven)
fuese suyo por completo y ser ella por completo de él, pero con frecuencia le parecia»
que no sabia darle «el amor carente de profundidad y superficial, lo que da el flirt». Por
eso «sufria por no saber ser, ademas de seria, ligera». Dicho de otro modo, piensa que
los contornos de su identidad —ser siempre ella y responsablemente ella— parece que
limitan su amor. Esta intuicion femenina tampoco era infundada: «No habia nada que el
joven hubiera echado tanto en falta en su vida como la despreocupaciony.

Sin embargo, cuando quiere superar esa limitacion para amar mas, lo hace dejando
de ser ella. ;Cudl es el resultado? Que el amor se diluye. ;Por qué? Muy sencillo: cuando
deja de ser ella no puede ser amada. La ambigiliedad que presenta no ofrece al amante un
perfil definido al que dirigirse, conocer y amar. No es posible amar la abstraccion, la
ambigiliedad, lo que no tiene identidad.

El amor no funciona con cualquier yo: Alice y Eduard

Parece mentira que algo tan basico como la cuestion que nos ocupa —entenderse
como individuo o como persona—, sea el porton de entrada que nos conduzca a destinos
tan diversos: al soleado pais donde el amor se desarrollard a sus anchas, o a tierras
lugubres y secas donde sobrevivir supone toda una epopeya.

Desconozco la biografia en detalle del autor checo Milan Kundera, pero la claridad
con la que trata en sus personajes la cuestion del yo me hace pensar que se trata de algo
aprendido en su propia vida. Bien lo describe en otra de sus novelas a través de sus

personajes, los enamorados Alice y Eduard®.
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Eduard va detras de la joven y encantadora Alice:

«Intentd muchas veces en sus paseos vespertinos pasarle el brazo por la espalda de
manera que su mano tocara desde atrds el borde de su pecho derecho, pero siempre le
cogia la mano y se la hacia quitar. Un dia, tras repetir nuevamente aquel intento y
hacerle quitar ella (nuevamente) la mano, la chica se detuvo y le pregunto:

»—y T crees en Dios?

»[...] Alice le gustaba demasiado como para que estuviera dispuesto a perderla nada
mas que por una sola pregunta.

»—¢ Y ta? —Ile preguntd para ganar tiempo.

»—Yo si —dijo Alice y volvio a insistir para que le diese una respuesta.

»Hasta entonces nunca se le habia ocurrido creer en Dios. Pero comprendido que
ahora no podia reconocerlo, que, por el contrario, debia aprovechar la oportunidad y
construir con la fe en Dios un bonito caballo de madera dentro de cuyas entraias,
siguiendo el antiguo ejemplo, pudiera deslizarse sin ser visto hasta las profundidades de
la chica. Pero Eduard no era capaz de decirle a Alice, asi sin mas: “Si, creo en Dios”’; no
era un hombre sin escrupulos y le daba vergiienza mentir; le molestaba la groseria de una
mentira directa; si la mentira era imprescindible, queria que lo hiciese quedar en una
situacion que se pareciese lo mas posible a la verdad. Por eso respondi6 con voz
excepcionalmente pensativa:

»—N1 siquiera sé qué decirte, Alice. Claro, creo en Dios. Pero... —hizo una pausa y
Alice lo mird sorprendida—. Pero quiero ser totalmente sincero contigo. ;Puedo ser
sincero contigo?

»—Tienes que ser sincero —dijo Alice—. Si no, no tendria sentido que estuviéramos
juntos.

»—i¢De verdad?

»—De verdad —dijo Alice.

»—A veces me invaden ciertas dudas —dijo Eduard en voz baja—. A veces dudo
que de verdad exista.

»—Pero jcoémo puedes dudarlo! —casi gritdé Alice». La conversacion siguio, €l
cauteloso y ella apasionada. Eduard conocia apenas el cristianismo y tampoco se habia
planteado grandes cuestiones acerca de su verdad, por lo que se veia obligado a irse
refugiando en tdpicos. El primero fue el conocido problema del mal: como va a haber un
Dios que permita tanta maldad. La razon fue expuesta con el tono de tristeza que exige el
guion. Alice, impresionada por su sensibilidad, le cogié de la mano:

«—3Si, es verdad que el mundo estd lleno de maldad. Eso lo s¢ muy bien. Pero
precisamente por eso tienes que creer en Dios. Sin €l todo ese sufrimiento seria gratuito.
Nada tendria sentido. Y yo seria incapaz de vivir.

»—Puede que tengas razon —dijo Eduard pensativo, y el domingo fue a misa con
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ella. [...]

»Cuando todo termin6 Alice lo mir6 con ojos radiantes:

»—i¢Todavia puedes decir que dudas de ¢1?

»—No —dijo Eduard.

»Y Alice dijo:

»—DMe gustaria ensefiarte a amarle como yo lo amo.

»Estaban de pie en las amplias escaleras por las que se salia de la iglesia y el alma de
Eduard estaba llena de risa. Por desgracia en ese preciso momento paso por alli la
directora del colegio y los vio».

Las circunstancias historicas del relato hacian que la religién no estuviese exenta de
peligros verdaderos. A Eduard le supuso una dura entrevista y una seria llamada de
atencion por parte de la direccion del colegio.

«jSefioras y sefiores, aquéllas fueron semanas de padecimientos! Eduard sentia por
Alice un deseo endiablado. El cuerpo de ella lo excitaba y precisamente ese cuerpo le era
totalmente inaccesible. También eran fuente de padecimiento los escenarios en los que
tenian lugar sus encuentros; o bien vagaban una o dos horas por las calles en penumbras
o iban al cine; lo reiterativo y las infimas posibilidades erdticas de ambas variantes (otras
no habia) hicieron pensar a Eduard que quizas alcanzaria éxitos mas significativos con
Alice si pudiese encontrarse con ella en otro ambiente. Por eso le propuso una vez, con
cara de inocencia, ir el sadbado y el domingo a visitar a su hermano que tenia una casa de
campo en un valle boscoso, junto a un rio. Le describido con entusiasmo las inocentes
bellezas naturales, pero Alice (en todo lo demas ingenua y confiada) adivin6 astutamente
sus intenciones y las rechaz6 de plano. Y es que no era Alice quien lo rechazaba. Era el
mismisimo (eternamente vigilante y despierto) Dios de Alice».

Eduard pensaba que Alice «convertia para si aquel Dios oscuro, difuminado,
abstracto, en un Dios completamente definido, comprensible y concreto: e/ Dios de la no
fornicaciony.

»Diganme, por favor, ;donde comienza la fornicacion? Cada mujer determina aqui la
frontera seguin unos criterios totalmente misteriosos. Alice no tenia inconveniente alguno
en permitir que Eduard la besase y, tras muchos y muchos intentos, finalmente se resign6
a que le acariciase los pechos, pero en medio de su cuerpo, pongamos por caso al nivel
del ombligo, traz6 una linea precisa que no admitia compromisos, més alld de la cual se
extendia el territorio de las prohibiciones divinas, el territorio del rechazo de Moisés y de
la ira del Sefior».

Eduard se dio cuenta de que si queria obtener algun triunfo, era preciso empuiar las
mismas armas de Alice. Estaba claro: debia empezar a leer la Biblia y a estudiar algo del
cristianismo.

«Como ya dijimos, fueron semanas de padecimientos. Y los padecimientos eran ain
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mayores porque el deseo que Eduard sentia por Alice no era ni mucho menos solo el
deseo de un cuerpo por otro cuerpo; al contrario, cuanto mas lo rechazaba el cuerpo, mas
nostalgico y dolido se volvia y mas deseaba su corazon; pero ni el cuerpo ni el corazon
de ella querian saber una palabra de eso, los dos eran igualmente frios, estaban
igualmente encerrados en si mismos, satisfechos y autosuficientes». Eduard continu6
sufriendo presiones en el colegio e incomprensiones en su casa, pero se jugéd todo por
seguir acompafiando a Alice a la iglesia; a pesar de los problemas y disgustos que le
supuso en el ambito escolar y familiar, se comport6 —a los ojos de Alice— como un
verdadero martir, aunque de hecho no lo era. Ella valoraba su comportamiento, y queria
agradecérselo de algiin modo.

«Alice dijo después de un susurro:

»—>Seria capaz de hacer cualquier cosa por ti.

»Hasta entonces nadie le habia dicho a Eduard semejante frase; semejante frase era
un regalo inesperado. Claro que Eduard sabia que era un regalo inmerecido, pero se dijo
que si el destino le negaba los regalos merecidos, tenia pleno derecho a quedarse con los
inmerecidos, por eso dijo:

»—Ya nadie puede hacer nada por mi.

»—¢ Por qué?

»—Me echaran del colegio y ninguno de los que hoy hablan de mi como si yo fuera
un héroe serd capaz de mover un dedo. S6lo hay una cosa segura. Que me quedaré
completamente solo.

»—No te quedaras —Alice negaba con la cabeza.

»—Me quedaré.

»—iNo te quedaras! —gritaba casi Alice.

»—Todos reniegan de mi.

»—Y 0 nunca renegaré —dijo Alice.

»—Renegards —dijo Eduard con tristeza.

»—No renegaré¢ —dijo Alice.

»—No, Alice —dijo Eduard—, til no me quieres. Tu nunca me has querido.

»—Eso no es verdad —susurrd Alice, y Eduard advirtié con satisfaccion que tenia
los 0jos mojados.

»—No me quieres, Alice, eso se siente. T siempre has sido totalmente fria conmigo.
No es asi como se comporta una mujer enamorada. Eso lo s€ muy bien. Y ahora sientes
compasion por mi, porque sabes que quieren hundirme. Pero no me quieres y no me
gusta que pretendas convencerte a ti misma.

»Seguian andando, callaban y se cogian de la mano. Alice lloraba en silencio y
despues se detuvo de pronto y dijo lloriqueando:

»—No, eso no es verdad, no debes creerlo, eso no es verdad.
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»—>31i lo es —dijo Eduard y, como Alice no dejaba de llorar, le propuso que fueran el
sadbado al campo.

»En el hermoso valle junto al rio esta la casa de campo del hermano en la que podran
estar a solas. Alice tenia la cara mojada por las lagrimas y asinti6 sin decir palabray.

Tras unos desagradables episodios de Eduard con la directora del colegio, llego el fin
de semana esperado. Por fin, el sdbado, en cuanto pueden, salen de viaje. Lo primero fue
visitar a su hermano que, enseguida, les dio las llaves de la casa de campo, que no estaba
lejos.

«Los dos enamorados se marcharon y pasaron toda la tarde recorriendo bosques y
prados. Se besaron y Eduard comprob6 con manos satisfechas que la linea imaginaria
que pasaba por el ombligo y dividia la esfera de la inocencia de la esfera de la
fornicacion habia perdido su valor. Al principio tuvo ganas de confirmar con palabras
este acontecimiento tanto tiempo esperado, pero después se asustd y comprendio que
debia callar.

»Al parecer, su deduccion fue del todo correcta; la inesperada transformacion de
Alice se habia producido independientemente de las muchas semanas que ¢l habia
dedicado a convencerla, independientemente de su argumentacion, independientemente
de cualquier tipo de deduccidn logica; por el contrario, se basaba exclusivamente en la
noticia sobre el martirio de Eduard, y por tanto en un error, e incluso habia sido deducida
de ese error de forma totalmente ilogica; porque, reflexionemos: ;por qué iba a tener
como resultado la fidelidad de Eduard como martir de la fe el que Alice, por su parte,
fuera infiel a la ley divina? Si Eduard no habia traicionado a Dios ante la Comisioén
Investigadora, ;por qué iba a tener ella que traicionarlo ahora ante Eduard?»

La perplejidad de Eduard crecia por momentos. Era evidente que convenia callar,
porque si daba volumen a sus pensamientos, Alice descubriria su falta de ldgica.
Ademas, ella estaba tan contenta y parlanchina que, por un lado, no llamaba la atencién
su silencio, y, por otro, le hacia suponer que la transformacion de Alice no le habia
supuesto ningun trauma o dolor. De ahi la perplejidad de Eduard: el supuesto profundo
convencimiento de Alice habia sido traicionado por ella misma de manera indolora.

«Tantas semanas habia pasado Eduard anhelando que llegase este momento vy,
curiosamente, ahora, cuando por fin llegaba, no tenia en absoluto la sensacién de que
fuese tan importante como lo indicaba todo el tiempo que habia estado esperandolo; le
parecidé tan sencillo y normal que durante el acto amoroso estuvo casi distraido,
intentando en vano alejar los pensamientos que le venian a la cabeza: se acordaba de
aquellas largas semanas inutiles en las que Alice le habia hecho sufrir con su frialdad, se
acordaba de todos los problemas que le habia causado en el colegio, de manera que, en
lugar de gratitud por su entrega, empezd a sentir dentro de si una especie de enfado y de
deseo de venganza. Le irritaba pensar en la facilidad con la que traicionaba ahora a su
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Dios de la no fornicacion, al que antes adoraba con tanto fanatismo; le irritaba que nada
fuera capaz de hacerla salir de su mesura, ningin deseo, ningun acontecimiento, ningiin
cambio; le irritaba que lo viviese todo sin contradicciones internas, confiada y con
facilidad».

Las horas van pasando. Ya en la oscuridad, Alice se acurruca sobre su pecho y se
duerme enseguida. La sacudida que Eduard vive en su interior le deja en vela por mucho
tiempo. Primero le sorprende que «no sentia satisfaccion alguna». Después realiza un
curioso ejercicio de imaginacion: trata de imaginarsela, «pero no en su aspecto fisico,
sino, de ser posible, todo su ser en conjunto», y advierte algo que le da la clave para
comprender lo que esta ocurriendo: al imaginar el ser de Alice en conjunto... la veia
«borrosay.

«Detengdmonos en esta palabra: Alice, tal como Eduard la habia visto hasta ahora,
era, pese a su ingenuidad, un ser firme y claro: la clara sencillez de su aspecto parecia
corresponder sencillamente a la simplicidad de su fe, y la sencillez de su destino parecia
ser la justificacion de su actitud. Eduard hasta ahora la habia encontrado uniforme y
articulada; podia reirse de ella, podia maldecirla, podia asediarla con sus astucias, pero
se veia obligado (sin pretenderlo) a respetarla.

»Ahora, en cambio, la imprevista trampa de la noticia falsa habia desarmado la
articulacion de su ser y Eduard tenia la impresion de que sus opiniones no eran en
realidad mas que algo que estaba adherido a su destino y su destino algo adherido a su
cuerpo, la veia como una combinacion casual de cuerpo, ideas y transcurso vital, como
una combinacién inorgénica, arbitraria e inestable. Se imaginaba a Alice (respiraba
profundamente apoyada en su hombro) y veia a su cuerpo por una parte y a sus ideas por
otra; el cuerpo le gustaba, las ideas le parecian ridiculas y en conjunto aquello no
formaba ser alguno; la veia como una raya absorbida por un papel secante: sin perfil, sin
formay.

La estancia en la casa de campo, tantas veces sofiada, lo habia consumido. El
domingo por la tarde toman el tren que les devuelve a la ciudad. Les toca un
compartimento en el que estan solos. Alice sigue animada y charlatana. La cabeza de
Eduard continua valorando los hechos.

«... Eduard se acordaba de como habia deseado encontrar en su relacion voluntaria
con Alice algo serio en la vida, ya que sus obligaciones no se lo ofrecian, y advertia
apenado (el tren golpeteaba idilicamente contra las uniones de los rieles) que la historia
de amor que habia vivido con Alice no tenia consistencia, estaba hecha de casualidad y
errores, carecia de toda seriedad y de todo sentido; oia las palabras de Alice, veia sus
gestos (le apretaba la mano) y se le ocurridé pensar que eran signos desprovistos de
significado, monedas sin coberturas, pesas de papel a las que no podia dar mas valor [...];
y de pronto le parecié que todas las personas con las que se habia encontrado en su
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nuevo lugar de trabajo eran solo rayas absorbidas por un papel secante, seres con
posturas intercambiables, seres sin una esencia firme; pero lo que es peor, lo que es
mucho peor (siguié pensando), ¢l mismo no es mas que una sombra de todas esas gentes
hechas de sombras, no ha empleado su inteligencia mas que en adaptarse a ellas, en
imitarlas, y aunque las imitara riéndose para sus adentros, sin tomarselo en serio, aunque
al hacerlo procurara burlarse de ellas en secreto (justificando asi su adaptacion), eso no
cambia en nada las cosas, porque una imitacion malintencionada sigue siendo una
imitacioén y una sombra que se burla sigue siendo una sombra, subordinada y derivada,
pobre y simpley.

Llegd el momento en el que Eduard debia romper su silencio. Alice no habia sido
capaz de adivinar que Eduard, consumido por las reflexiones que ella le habia
provocado, habia pasado horas de sufriente desconcierto.

«—Alice jeres feliz?

»—Si —dijo Alice.

»—Yo estoy desesperado —dijo Eduard.

»—:¢ Te has vuelto loco? —dijo Alice.

»—No debimos haberlo hecho. No tenia que haber sucedido.

»—Qué se te ha metido en la cabeza? {Si eras tu el que queria!

»—Si, queria —dijo Eduard—. Pero ése fue mi gran error y Dios nunca me lo
perdonard. Ha sido un pecado, Alice.

»—Pero ;qué te pasa? —dijo la muchachita con tranquilidad—. ;Si eras ti el que
siempre decia que lo que quiere Dios es ante todo amor!

»Cuando Eduard oy6 que Alice se apoderaba tranquilamente, ex post, del sofisma
teoldgico con el que tiempo atras se habia lanzado ¢él, con tan poco éxito, al campo de
batalla, se enfurecio:

»—>Solo te lo decia para ponerte a prueba. jAhora me he dado cuenta de coémo sabes
serle fiel a Dios! Pero jel que es capaz de traicionar a Dios, es capaz de traicionar con
mucha mayor facilidad a otra persona!» Las paradojas se repiten. Alice arriesga su
noviazgo por sus ideas; cuando las deja a un lado para premiar a Eduard, ella se hace
dificil de amar, pues a partir de ese momento «veia a su cuerpo por una parte y a sus
ideas por otra; ... y en conjunto aquello no formaba ser alguno». La conciencia, los
principios, las creencias... son parte del yo. En la medida en que se abandonan, se deja de
ofrecer el yo al amante. El todo que es la persona es lo que se puede amar, y no otra
cosa.

La sensibilidad para advertir las profundidades del hombre por parte de muchos
autores literarios hace que abunden novelas que muestran que el amor no consigue
prosperar cuando un amante se descompromete con lo que es ¢l mismo.

Ernesto Sabato nos lo dice en boca de Juan Pablo, pintor perdidamente enamorado de
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Maria, que cuando advierte el yo fraccionado de ella, no puede menos que replantearse
sus sentimientos. En una carta le manifiesta que:

«[...] seguia sin comprender como era posible que una mujer como ella fuera capaz
de decir palabras de amor a su marido y a mi, al mismo tiempo que se acostaba con
Hunter. Con el agravante —agregué— de que también se acostaba con el marido y

conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podria darse cuenta, esa clase de actitudes

daba mucho que pensar, etcétera»>.

Pero otros autores no se limitan a ver la disgregacion de la persona en los asuntos de
relaciones sexuales. Seria un andlisis excesivamente superficial. ;Qué mas da estar
descomprometido con el propio cuerpo, o con las propias ideas, o con los compromisos
adquiridos, o con lo que sea? Con la infidelidad a uno mismo entra la ley de la
atomizacion en el interior del yo, y hasta los gestos quedan desprovistos de significado:
no es posible comunicarse.

Es mas, autores como Pirandello se dan cuenta de que la conciencia es lo que
cohesiona a cada individuo. Estar comprometido con la propia conciencia es lo que con
mayor contundencia da unidad a nuestro yo, haciendo de cada uno una persona y, por lo
tanto, un ser amable. En este sentido la conciencia seria como «una red elastica, que si se

afloja un poco, jse acabd!, escapa la locura que cada uno custodia en su interior».

Los dos caminos invisibles

Terminamos esta primera cuestion planteando tres preguntas. Dependiendo que se
entienda el yo como individuo o como persona, las contestaciones seran radicalmente
distintas.

a. El individuo a examen

1. La primera es acerca de la libertad: ;como soy libre? ;O qué hago yo con esta
libertad? ;Hacia donde voy? ;Como la empleo?

El individuo, vacio de toda determinacion y atadura, entiende que €l es libertad.
Tiene que hacer actos libres, o bien dejard de tener sentido. Necesariamente tiene que
actuar. Proyectos, capacidades, energias, tiempo... posibilitan realizar actos. Es
importante realizarlos, pues los actos le constituyen a uno. El que al principio no es mas
que un poco de libertad abstracta, en cada momento adquirira el valor que le den sus
propios actos libres. Cada uno no es mas que lo que hace. Cada uno vale segun sus actos.
Por eso, unos son VIP, y otros insignificantes y sin valor: todo depende de lo que cada
uno haga. Cada vida parte de cero, es una libertad sin definir, lo tnico que puede hacer
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son actos y su valor vendra determinado por los actos que realice.

2. Pero ;como los realizo?; es decir, para acertar y evitar equivocaciones, ;qué
criterios me pueden guiar a la hora de emplear mi libertad en esos actos?

La veracidad, en el sentido de autenticidad. Declaraba una mujer respecto al caso de
una persona con responsabilidades que se declaraba transexual: «Eso, ;qué importancia
tiene? Esos problemas ni me van ni me vienen. Que sea gay o que sea heterosexual me
da igual. Lo importante es que sea una buena persona y Pepe lo es». Lo importante es
que los actos sean veraces, que cada uno actiie de acuerdo consigo mismo. Puesto que en
cada uno lo Unico que hay es libertad, el criterio sera: sé ti mismo, lo que hagas hazlo
siendo ti, segun tu libertad; sera bueno aquello que realices con espontaneidad, sin otro
criterio que la propia libertad. Lo natural es lo espontaneo; lo contranatural es hacer algo
sin apetencia.

3. (Qué es lo bueno, entonces, para el hombre? Simplificando mucho, como
consecuencia de lo anterior, es bueno lo que abre posibilidades y es malo lo que las
cierra. Lo mas propiamente mio, practicamente lo tinico que tengo, es la indeterminacion
y capacidad de eleccion libre. Lo que me cierra es malo, y lo que me posibilita mas es
bueno. Como consecuencia, el compromiso es una importante amenaza para el hombre
libre, y convendra evitarlo. No es logico cerrarse posibilidades gratuitamente.

b. La persona a examen

Las mismas cuestiones se resuelven de otro modo para quien entiende el yo como
persona.

1. {Cémo soy libre?

Claro que, como todo hombre, necesita realizar actos, pero entiende que los actos no
le constituyen —es decir, que no es lo que es por lo que hace—, sino que los actos le
realizan —es decir, es lo que es con independencia de lo que haga; aunque con sus actos
simplemente desarrolla o realiza lo que ya es—. La diferencia es importante.

Pensemos, por ejemplo, en una persona invalidada por la enfermedad, tetrapléjica o
en coma, incapaz de desarrollar una actividad que aporte algo a la sociedad, que hace
poco mas que consumir dinero de la Seguridad Social; si sus actos la constituyen, si el
valor de su persona depende de lo que hace, €l no vale nada. Pero si, por el contrario, es
su propia naturaleza la que le hace valioso, tiene un valor en si mismo.

Los actos me realizan, el ser hombre lo tengo en germen, mis actos libres me hacen
crecer hasta ser un hombre lo més perfecto posible, realizan la plenitud o perfeccion del
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ser humano.

2. ;{Qué criterios pueden guiar a la hora de emplear mi libertad en esos actos?

El unico criterio de la concepcion individualista era la autenticidad o veracidad
respecto de uno mismo. Quien entiende al hombre como persona descubre que el criterio
del buen actuar es la verdad.

La verdad hace referencia a algo externo, con un valor objetivo. En la medida en que
yo me adecue a la verdad, esos actos serdn validos; si no me adecuo, esos actos no seran
validos. La veracidad, que es subjetiva, es sustituida con la verdad, que es objetiva. Y la
espontaneidad es sustituida por la bondad —se trata de realizar el bien, no la apetencia
—. Es cierto que solo la veracidad de mi ser me conduce a la verdad, pero se entiende
que la verdad no la hace cada uno, sino que la descubre.

3. (Qué es bueno, entonces, para la persona? Aquello que permite realizarse en
perfeccion, llegar a ser lo que uno ha empezado a ser, llegar a ser lo que a cada uno se le
ha dado, de lo que ha partido, ser fiel a la mision de uno mismo, sabiendo que en el
punto de partida de cada uno se tiene la naturaleza humana.

Es bueno lo que desarrolla la propia naturaleza y es malo lo que dificulta ese
desarrollo, lo que dificulta la perfeccion personal, el crecimiento como hombre, lo que
va contra la vocacion de ser hombre.
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CAPITULO 2

.QUE ES LO QUE AMAS CUANDO DICES QUE
AMAS?

El amor del yo plastificado y del yo transpirable

Vale la pena leer el diario personal de Lev Tolstoi correspondiente a los afios 1862 y
1863; en esas paginas accedemos a la intimidad del escritor en los meses que preceden y
que siguen a su boda con Sofia Bers. Salpicado por agudas cavilaciones y vivos
sentimientos contradictorios segun los dias, desvela una continua busqueda de seguridad
nunca alcanzada: «jEs una criatura! jLo parece! jQué confusion tan grande!

»jOh, si tan solo pudiera alcanzar una posicion clara y honesta!... Tengo miedo de mi
mismo, qué pasaria si esto no fuera amor sino el deseo del amor»'.

Este fuego del miedo se alimenta de quebradizos sentimientos de los mas diversos
colores: «Pienso menos en Sonia, pero cuando pienso, me siento bien». Al dia siguiente
hace una referencia a que lo que encuentra es «nada mas que la satisfaccion de las
necesidades». A los tres dias: «Asco de tipo, no pienses en el matrimonio, tu vocacion es
otra, y ya te ha sido dado mucho». Al dia siguiente: «No es amor como antes, no son
celos, ni siquiera es piedad, aunque se parece, sino algo dulce: un poco de esperanza
(que no deberia haber). Cerdo. Un poquito, como de piedad y de tristeza». Un dia
después: «Damos un paseo, la pérgola, estamos en casa después de la cena... sus 0jos,
pero jes de noche! Estipido, no tiene nada que ver contigo, y sin embargo estas
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enamorado, como de (y escribe el nombre de otras dos chicas), nada mas». La semana
siguiente vuelve a tener cierta seguridad:

«Nunca me imaginé mi futuro con una mujer con tanta claridad, tanta alegria y tanta
serenidad como ahora. [...] Lo importante es que parece tan sencillo, tan a tiempo, sin
pasion, ni miedo, ni un segundo de arrepentimiento». Cinco dias mas tarde registra algo
que le extrafia: «Para mi en ella no hay nada de todo lo que siempre ha habido en las
otras mujeres, algo de lo convencionalmente poético y cautivador y, sin embargo, me
atraec de una manera irresistible». El dia siguiente: «No dormi hasta las tres de la
mafiana. Como un adolescente de dieciséis afios sonaba y me atormentabay. Otra noche
mas en la que la intranquilidad no le permite dormir: «jDios! Ayidame, enséfiame. De
nuevo una noche de insomnio y de tortura, lo presiento, yo, que siempre me rio de los
sufrimientos de los enamorados. De lo que te ries, de eso te vuelves esclavo». Al dia
siguiente habla con su buen amigo Vasia, su confidente: «No me atrevi a ir a su casa. [...]
Hablé con Vasia. Solo Dios puede ayudarme. Eso le pido. [...] No hay nadie para mi.
Estoy cansado. Tengo un cierto malestar fisico».

En el mes de septiembre se casa. Han sido meses intensos en los que, junto a
sintomas de enamorado adolescente, alberga cierta confusion. ;Tan dificil es saber si se
ama a alguien? Sabemos que si. ;Por qué?

Tolstoi, con sus treinta y cuatro afos de entonces, cuenta ya con una fabulosa
sensibilidad para discernir en el mundo interior del hombre: «Tengo miedo de mi mismo,
qué pasaria si esto no fuera amor sino el deseo del amor». Interesante. Seria posible
confundir el amor con un deseo, o con cualquiera de las muchas sensaciones interiores.
Como dice en otra ocasion, podria tratarse «nada mas que la satisfaccion de las
necesidades». Es facil la confusion, es 16gico el temor porque esta variopinta tipologia
de experiencias las vive en su interior, cada una de ellas, todas juntas, mezcladas y en el
mismo lugar.

Por un lado, el amor es una experiencia que se da en el interior del sujeto, en su
subjetividad. Sea cual sea la forma en que se manifieste: pasion, sentimiento, atraccion,
satisfaccion, gozo o lo que sea, es en su interior donde cada uno lo descubre.

Pero, ;no es posible que la sensacién experimentada sea, en vez de amor, la
satisfaccion que acompaia al enriquecimiento personal? El hombre esta hecho de tal
manera que tiende a perfeccionarse. Crecer y saber, por ejemplo, son formas de ir
alcanzando mayor perfeccion. Cuando hablamos de la media naranja, entendemos que
el hombre y la mujer encuentran un complemento el uno en el otro.

Los humanos advertimos una carencia, un vacio que so6lo se llena con la presencia de
aquel otro a quien «se amay. Ese otro se percibe como una riqueza. Es por esto que una
de las primeras experiencias del amor es la de la perfeccion, la de haber alcanzado una
integridad que faltaba y de cuya falta no se era del todo consciente hasta que la puso de
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manifiesto la conciencia de necesitar al otro. No es facil precisar en qué medida la
afliccion de Romeo por la muerte de Julieta se debiera no tanto al dolor por lo ocurrido a
su amada, a la persona Unica e irreemplazable que era ella, sino en gran parte al perjuicio
personal que significaba para ¢l dicha muerte: sin ella, ¢l dejaria de ser una persona
completa, enriquecida, y tendria que vivir precariamente, sufriendo en su ser el «hueco»
que la partida de ella le ocasionaba. Precisamente por el valor de riqueza, que es remedio
para la personal precariedad, la novedad que el amor trae es la posibilidad de ser uno
mismo. También todo esto lo percibe uno en su interior.

Y existe también otra posibilidad, mas frecuente y dificil de discernir: ;no es posible
que se confunda la experiencia amorosa con la sensacion —siempre satisfactoria— de
cubrir las carencias mas basicas de la persona? El ser humano tiene unas necesidades
radicales, en las que se juega el sentido de su existencia: necesita ser aceptado, sentirse
seguro, ocupar cierta centralidad, autoafirmarse, etc. Estas carencias exigen el encuentro
con otro ser humano que las satisfaga. Al igual que el beneficio personal que nos reporta
el amor, estas necesidades, y su satisfaccion, son percibidas por cada uno en su interior.

Asi son las cosas. Efectivamente. Y aqui encuentra su razén de ser la pregunta: ;qué
es lo que amas cuando dices que amas? Es posible que sea alguien, que ame a un yo
distinto al mio —al que llamo «ti» en su sentido més pleno—. Pero existe una fatal
posibilidad: que lo que ame no sea nada distinto a lo que encuentro en mi mismo. Asi
formulado podria parecer un complicado juego malabar, pero justamente por eso
conviene estar atentos ya que, como suele ocurrir, el obstaculo mas peligroso es el que
no se considera.

Quiza sea éste uno de los aspectos mas interesantes en la literatura que versa sobre el
amor, que da una fabulosa profundidad a los relatos. Se entiende por eso que tantas
novelas contemplen esta posibilidad de que lo amado no sea la persona real que tengo
enfrente, sino un aspecto de nosotros mismos. De aqui que a veces exista esa lucha para
que nada oculte a la persona amada, para no ahogarla, para que no desaparezca cubierta
por las aguas de las propias necesidades. Asi lo confiesa el anciano protagonista de
Ferreira, cuando su cuerpo ya esta en ruinas, recordando su pasado con Monica, su
mujer:

«En esta casa estoy solo con mi cuerpo, me acuerdo perfectamente de cuando éramos
dos en uno e ibamos a crear el mundo entero, era nuestra obligacion. Saliamos de un
baile, no s¢ si te acuerdas, era una noche de verano. Paseabamos por la orilla del rio y
¢ramos grandes. Me gustaria saber qué éramos en realidad. Poseiamos toda la verdad
porque no queriamos nada mas. Y poseiamos la belleza porque estabamos contentos,
pero no sabiamos muy bien por qué. Era un momento excesivo en el que incluso Dios
podria haber aparecido. Era uno de esos instantes en que todo oscila y eso es demasiado
y lo Unico que queda es matarse. No habia en nosotros suficiente humanidad, era lo
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unico posible. Estdbamos tremendamente el uno junto al otro como nunca, y era terrible.
No habia nadie cerca para compartirnos. Veniamos de la fiesta, supongo que lo
recuerdas. Y yo te amaba tan estlipidamente animalmente. Estaba tu belleza un poco
insolente agresiva, tal vez hubiera sido prudente aniquilarla para que ninglin dios la
desease. Tal vez hubiera sido sensato destruirla para que nadie mas la viese y la vida
recuperara su orden natural. Lo pienso ahora con mucha intensidad, querida. Pertenecias
a otra naturaleza de seres vivos, a otra ontologia, me parece ahora. ;Como diablos podia
llegar hasta ti con mi desastre de ser humano? Todo esto lo pienso ahora con tu esencia
filtrada de toda la suciedad circunstancial que te llegd»>.

Cuando ha pasado el tiempo, cuando su mirada se fija en la esencia ya filtrada de su
amada, este anciano ve con claridad la lucha que mantuvo en sus primeros momentos,
cuando la amaba estiipidamente: por eso reconoce que hubiese sido prudente aniquilar
aquella insolente belleza para que otros dioses menores al verdadero amor no ahogasen
el ru que era ella. Y es que, como reconoce en otro momento: «Necesitaba conocer mejor
tu rostro, porque cuando se ve el resto la cara no existe».

Cuando es cuestion de buenas sensaciones

Me gustaria subrayar algo. El argumento no es que el egoismo ahogue el i, e
imposibilite el amor. No. Aunque pueda ocurrir, no es lo que ahora pretendo mostrar. No
es un problema moral. ;Qué es lo que amas cuando dices que amas? La contestacion no
es: ten cuidado, porque si eres egoista te amards a ti mismo en lugar de al otro. Es
posible, pero no es este nuestro discurso. Entonces, ;de qué se trata?

El ano 2003 seguramente quedard marcado para siempre por la invasion militar de
Estados Unidos a Iraq. La reaccién popular fue masiva. Durante aquellas semanas lo
incierto de las consecuencias de aquella guerra tomd forma en un temor generalizado.
Uno de esos dias comia con un grupo de universitarios y una chica, simpatica y
extrovertida, manifest6 alli sus miedos: «Cuando le dije a mi novio que tenia panico por
lo que pudiera pasar, me dijo: “No te preocupes, que todavia no estoy en edad militar”».
Le hizo reir la ingenuidad de su novio, y le contestd: «Si a mi me da igual lo que puedan
hacer contigo. Lo que me preocupa es lo que pueda pasar conmigo, con este cuerpecito
mio» —anadid con tono de guasa mientras se lo palpaba.

No deja de ser un hecho anecdotico. Sin embargo, la espontaneidad de esta chica es
elocuente, y nos permite ver algo acerca de como entiende la relaciéon de amor. Ella lo
quiere. No es consciente de estar siendo egoista en sus inquietudes, y seguramente no lo
sera. Sencillamente lo que ella entiende por amarle refleja una situacion cultural: el amor
entre ellos significa una relacion similar a la existente entre dos atomos.
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Por que?

Cuando esta chica contd el sucedido, todos nos reimos. Alguien expresd en tono
amistoso que su novio era ese chico... como podria ser cualquier otro. Me parece un
analisis acertado. Ese novio podria ser facilmente reemplazado. ;Por qué? Porque en esa
relacion, el amor no esta determinado por tal persona, en su especificidad y unicidad
concreta. Lo que determina ese amor es el hecho de consistir en una afirmacion gozosa
—o0 mejor, afirmacion disfrutada— motivada por unas tendencias de la chica que han
sido satisfechas; esta satisfaccion estd asociada a un «algo» —en este caso el chico que
no esta en edad militar— a lo que el deseo se encuentra momentaneamente vinculado.

Entendemos que el amor es una relacion entre dos sujetos. Ella es un sujeto, si, con
toda su singularidad y riqueza interior. Sin embargo, el chico —para ella, y seguramente
sin darse cuenta— no es otro sujeto, sino una ocasion en la que son cumplidas las
expectativas y satisfechas las necesidades de la chica.

Este es un punto esencial de la psicologia moderna. Esta reduce la afectividad a puro
estado subjetivo. Por eso, cuando uno no sabe si ama o no ama a otra persona, busca en
su sensibilidad: ;cémo reacciono?

(Qué siento? ;Indiferencia, alegria, gusto, preocupacién, anoranza? En los
sentimientos que causa el otro en nuestra sensibilidad, encontramos la respuesta a la
cuestion de si se ama o0 no se ama.

De este modo, la situacion afectiva queda como separada, desgajada del objeto. El
objeto —en este caso el novio— deberia ser el motivo verdadero del amor, pero resulta
que no es mas que ocasion de sentir que amo. Y ser motivo U ocasion son cosas bien
distintas.

Segun este modo de entender las cosas, el amor es algo fantastico en si mismo, con
independencia de su objeto, de su «hacia qué». Desde esta Optica amar seria
simplemente un estado afectivo inmotivado, en el sentido de que no tiene un motivo,
alguien que sea objeto y causa del amor. Mas que un motivo, el amado desempenia el
papel de algo que ocasiona que el amante sienta que ama.

Alguien podria objetar que eso no es posible, pues uno ama a fulano y no a mengano.
Efectivamente. Amamos a aquel que, por las circunstancias que sean, es capaz de
despertar en nosotros atraccion, de darnos gusto, alguien que hace que nos sintamos
aceptados, queridos, centro de algo, importantes. Pero aun asi, el otro no deja de ser mas
que una ocasion; la ocasion adecuada, si, pero nada mas que eso.

Dicho de otro modo, a la chica (o al chico) no la amo porque es buena, sino que es
buena porque es buena para mi, porque produce efectos positivos en mi, porque
despierta satisfaccion en mi, y a estas consecuencias que experimento las llamo amor;
que es tanto como decir: Ella es buena porque la amo.

No sé si aparece clara la linea que separa estas dos proposiciones. Quiza sirva la
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metafora de Stendhal, su teoria de la cristalizacion, en la que sintetiza su pensamiento
acerca de la realidad del amor.

«Si1 en las minas de Salzburgo se arroja una rama de arbusto y se recoge al dia
siguiente, aparece transformada. La humilde forma botdnica se ha cubierto de irisados
cristales que recaman prodigiosamente su aspecto. Segun Stendhal, en el alma capaz de
amor acontece un proceso semejante. La imagen real de una mujer cae dentro del alma

masculina y poco a poco se va recamando de superposiciones imaginarias, que

acumulan, sobre la nuda imagen, toda posible perfeccion»®.

En consecuencia, no es extraio que en el momento en que desaparezca la creacion
imaginativa, el amor muera; que en el momento en el que el supuesto amado deje de
despertar los sentimientos amorosos en el amante, el amor muera. Las pretensiones
sentidas de totalidad y exclusividad que normalmente acompanan al enamoramiento,
serian entonces caracteristicas del entusiasmo sostenido por una ilusion; caido el «diosy,
ya no se sostienen.

Por eso le llamo «amor de atomos»: el amante no precisa de puertas y ventanas por
las que salir de si para encontrar al amado. En esta concepcion gestada en la época
moderna —encuentra sus raices en la filosofia de Espinoza—, el amor es algo que en
todo momento permanece en la subjetividad de quien ama. El amante es un ser cerrado,
no mantiene «verdadera relacion amorosa» con nadie. Sencillamente el otro es
despertador de sus tendencias, ocasion de satisfacer necesidades personales.

Queda bien caricaturizado este tipo de amor en Martin, cuarenton casado que no
renuncia a abandonar las juguetonas aventuras con mujeres. Nos lo cuenta su compafiero
de aventuras:

«En aquel momento senti que le tenia aprecio a Martin y que también le tenia aprecio
a la ensefa bajo la cual se pasaba la vida marchando: la ensefia del eterno acoso a las
mujeres. [...]

»Seguia pensando en aquella ensefia. Y también en que, con cada afio que pasaba, lo
que cada vez importaba menos de aquel acoso a las mujeres eran las mujeres, y lo que
cada vez importaba més era el acoso en si. Siempre que se trate de antemano de una
persecucion vana, es posible perseguir diariamente a cualquier cantidad de mujeres y
convertir asi este acoso en un acoso absoluton®.

La teoria que se habia construido distinguia grados:

«A esto le llama Martin registro. Parte de sus ricas experiencias, que le hicieron
llegar a la conclusion de que no es tan dificil seducir a una chica como, si tenemos unas
elevadas exigencias cuantitativas en este sentido, conocer siempre a una cantidad
suficiente de chicas a las que hasta ahora no hemos seducido.

»Por eso afirma que es necesario siempre, en cualquier sitio y en cualquier situacion,
llevar a cabo un amplio registro, es decir apuntar, en un libro de notas o en la memoria,
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los nombres de las mujeres que han llamado nuestra atencion y con las que alguna vez
podriamos contactar.

»El contacto ya es un nivel més elevado de actividad e implica que establecemos con
determinada mujer una relacion, que la conocemos, que logramos tener acceso a ella.

»S1 uno disfruta mirando hacia atrds para vanagloriarse, pone el acento en los
nombres de las mujeres amadas; pero si mira hacia delante, hacia el futuro, debe
preocuparse, sobre todo, de tener a suficientes mujeres registradas y contactadas.

»Por encima del contacto solo existe ya un unico nivel de actividad, el tltimo, y
quisiera sefialar, para hacerle justicia a Martin, que aquellos que solo persiguen este
ultimo nivel son hombres miseros primitivos que me recuerdan a los jugadores de fatbol
de pueblo, que se precipitan irreflexivamente hacia la porteria del adversario, olvidando
que lo que conduce al gol (y a muchos goles mas) no es la simple voluntad alocada de
disparar, sino, ante todo, un juego preciso y honesto en el medio campo».

Quiza el filosofo que mas ha influido en el modo de entender el amor en el mundo
moderno sea Rousseau. Con razon se le ha llamado el «democratizador del amory.
Sostiene que el amor es imaginario: «;Y qué es el verdadero amor sino una quimera, una
mentira y una ilusion? Amamos la imagen que fabricamos para nosotros mismos mas
que el objeto al cual la aplicamos»”>.

Cabe preguntarse: ;como podemos creer en aquello que sabemos que es producto de
nuestra imaginacién? Rousseau ensena que preparar la imaginacion es tarea de toda una
vida. El protagonista de su novela, Emilio, es educado asi desde su infancia. Antes de
buscar a la mujer a quien amar, «a solas con ayuda de su maestro» (el novelista), debe
crearla en su imaginacion. Su maestro propone el nombre Sofia para esta mujer ideal.
Cuando encuentre a la mujer que encarne el ideal —quien de hecho termina por llamarse
Sofia—, experimentara la conmocion del reconocimiento o, por decirlo platonicamente,
la reminiscencia de algo que ya reconoce como propio dentro de si. [...] Mirara a cada
mujer que se presente y dird: «Ah, pero no es ellax®.

No hace falta aceptar expresa y conscientemente las propuestas de estos filésofos.
Hago referencia a ellos porque son padres de nuestra cultura. Aunque desconozcamos
sus teorias, y la filosofia que sostienen, sus propuestas se han hecho cultura; esto es, en
muchos ambitos marcan el modo de vivir de nuestra sociedad. Es facil que nos movamos
acriticamente dentro de las coordenadas dibujadas por ellos.

Algo asi ocurre en todas esas historias de amor en las que, con abrumadora
frivolidad, se narran relaciones que nacen y mueren sin dramatismo alguno; amores que
en unos momentos dominan a la persona y en otros la abandonan sin mas —irracional e
inevitablemente—, amores que cambian como el estado de humor. Y es que, en realidad,
cuando se entiende asi el amor, en poco se diferencian el ser de los humores y el ser de
los amores. Este tipo de novelas pueden tener otros intereses, pero ninguno desde el
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punto de vista de la antropologia del amor. Ignoran —u obvian— una elemental trampa
de la psicologia del hombre.

Retomo la cuestion planteada: ;Qué es lo que realmente amas cuando dices que
amas? Una posibilidad es que uno no ame nada que se encuentre fuera de ¢l. Hay
muchos «atomos» enamorados. Seres cerrados que sienfen amar, pero que no aman a
nadie real con una existencia concreta y objetiva fuera de si mismo.

Quiza ahora se entienda mejor aquello de que aquel al que amo es bueno porque yo
lo amo: ese que amo es fantastico porque yo lo amo, no porque sea fantdstico en si
mismo, sino porque en mi cerrado mundo interior resulta amable, despierta en mi lo que
yo buscaba, satisface las ansias y necesidades que yo albergaba, responde a lo que yo
queria.

En definitiva: el amor es una relaciéon de un atomo con otro atomo adecuado, una
relacion de un sujeto —el amante— con un objeto dotado de ciertas capacidades —el
amado—.

«Hay quimicay, solemos decir. Y asi es: la compatibilidad de ambos produce entre
los dos elementos una gozosa reaccion que llamamos «amory.

Cuando es cuestion de afirmar a otro

Estaria de acuerdo con quien pensase que no siempre es facil distinguir si una
determinada experiencia —supuestamente amorosa— es sOlo un estado gozoso
despertado con ocasion de alguien, o si es verdadero amor. Marquemos el contraste con
la otra posibilidad. La llamaremos «amor de un #1».

A la cuestion planteada —;Qué es lo que amas cuando dices que amas?— es posible
responder: lo amo a ¢l —la amo a ella—. En este caso, el panorama cambia
absolutamente.

Octavio Paz dice que aunque el amor sigue siendo el tema de los poetas y novelistas
del siglo XX, esta herido en su centro: ignora la nocioén de persona.

Si en el «amor de atomos» el amado es bueno porque yo lo amo, en el «amor de un
tuy» amo al amado porque es ¢l. Se descubre la existencia de otro. Diria que, en el
instante mismo en que el amor nace, el ser humano hace un descubrimiento enorme: que
el mundo no estd hecho solo de cosas, sino que el mundo es, sobre todo, el escenario de
la persona. El amor es una de aquellas situaciones en las que el ser humano descubre en
toda su riqueza lo que significa ser persona.

La maduracion del ser humano incluye necesariamente superar el mundo de las cosas
y entrar en el de las personas. Entendido asi el amor, se descubre un sujeto, con un valor
propio que se aprecia, con una biografia independiente de la propia.
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El hombre ama a la mujer —y mads concretamente a esta mujer— para poder ser el
hombre que es. Y la mujer ama a este hombre precisamente para ser la mujer que es.
Quien ama, entonces, no persigue otro fin mas allé de e/ otro. El amor no es la busqueda
de nada distinto a la persona concreta que es el otro. En palabras de Paz:

«El amor no busca nada mas all4 de si mismo (del amor mismo), ningun bien, ningin
premio; tampoco persigue una finalidad que lo trascienda: principia y acaba en ¢l mismo.
Es una atraccion por un alma y un cuerpo; no una idea: una persona. Esa persona es
unica y estd dotada de libertad: para poseerla, el amante tiene que ganar su voluntad.
Posesion y entrega son actos reciprocos» .

Cuando se ama un tu, el otro no desaparece con el amor, mas bien, todo lo contrario:
el trato amoroso permite que aparezca el fu, progresivamente, en su verdad mas pura.
Antes de que el amor nazca, el hombre o la mujer se sienten llamados, atraidos por las
cualidades exteriores o el cardcter con que la otra persona se presenta. Pero al nacer el
sentimiento, lo que se ve es la persona en cuanto tal, el bien inefable que es aquel ser en
concreto, y no simplemente las caracteristicas atractivas que aquella persona ofrece.

La simple y popular expresion el amor es ciego parece referirse a lo que digo:
cuando se ha desvelado la verdad de la persona, el dato exterior y las cualidades
exteriores pierden parte de su importancia. Lo que fascina, lo que funda el amor
verdadero, es la realidad personal que se plasma en los rasgos aparentes. Frente a la
verdad de lo que esta persona es, su apariencia exterior representa el valor de un anuncio
del tu: el tinico de quien de verdad merece la pena enamorarse.

Vania, protagonista de Dostoievski en Humillados y ofendidos, tiene curiosidad por
conocer a Katerina, una joven de la que ha oido hablar maravillas. Por fin tiene ocasion
de conocerla. Busca «algo» —cualidades, belleza...— y no encuentra nada llamativo a
ese nivel. Sin embargo, deja emerger el tu, abre sus puertas, permite que le hable en
miradas y gestos... y finalmente la descubre:

«Busqué con la vista a Katerina Fiodorovna. Se hallaba en otra pieza con Aliocha,
pero vino apenas se enterd de nuestra llegada. El principe le bes6 la mano carifiosamente
y la condesa me presento. El principe intervino para que empezaramos a conocernos. Era
una rubita vestida de blanco, de escasa estatura, de expresion placida y dulce y ojos de
un azul muy claro, como nos habia dicho Aliocha. Sélo tenia la belleza de la juventud.
Yo esperaba ver una beldad, y no lo era en modo alguno. Un rostro ovalado, de fino
contorno, facciones regulares, cabello abundante, y verdaderamente hermoso,
sencillamente peinado, y una mirada dulce y atenta. Si me hubiera cruzado con ella en la
calle o en cualquier parte, habria pasado por su lado sin prestarle atencion. Pero ésta fue
la impresion que recogi en el primer momento. En el curso de la velada tuve ocasion de
observarla un poco mejor. Me tendié la mano, mirandome a los o0jos con una fijeza
penetrante e ingenua, sin decir palabra. Este simple detalle me sorprendié como algo
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fuera de lo corriente, y, a pesar mio, le sonrei. Me habia dado cuenta en un instante de
que tenia ante mi un ser de corazén puro. La condesa la vigilaba. Después de haberme
estrechado la mano, Katia se apresur6 a dejarme y se sentd con Aliocha en el otro
extremo de la sala. Aliocha, al saludarme, me habia dicho en voz baja: “Solo estaré aqui
un momento. Enseguida me voy alli”.

»Aquella noche y en dias sucesivos penetré hasta el fondo de su ser. Tenia un
corazon impetuoso y sensible. En algunas ocasiones parecia despreciar el arte del
autodominio y ponia la verdad en primer término. Consideraba toda presion como un
prejuicio y parecia sentirse orgullosa de esta conviccion, como ocurre con frecuencia a
las personas apasionadas, incluso cuando ya no son demasiado jovenes. Esto le prestaba
un encanto especial. Le gustaba pensar, buscar la verdad, pero estaba tan exenta de
pedanteria, tenia salidas tan infantiles, que desde el primer momento resultaban
simpaticas sus originalidades y ella misma. Me acord¢ de Lev y de Boris y me parecio
natural la actitud de todos ellos»®.

Si en el amor de atomos /a imaginacion tiene un papel importante, en el amor de un
tu, la realidad asume el protagonismo insustituible. La realidad més real del 7z asume
toda su verdad: grandezas y limitaciones, sublimidades y bajezas, cualidades y
carencias...

Si la educacion del Emilio de Rousseau exigia educar su imaginacion para crear en la
subjetividad aquello que amard, la educacion para el amor de un 7 requiere educar la
imaginacion no ya para redescubrir lo mas lejano e ideal, sino lo més intimo y cotidiano:
el misterio que somos cada uno de nosotros, el misterio que encierra el yo y el tu.

Resulta interesante la experiencia de C. S. Lewis, atento siempre a desactivar la
trampa de sustituir el 7z de Hellen —su mujer— por algo imaginado por él. En su caso,
el riesgo es mayor, pues ella acaba de morir. Pero se da cuenta:

«Y, es mas, cuando caigo en ello, me doy cuenta de que me lleva a tergiversar la
imagen misma de H. En cuanto le doy alas a este humor, al poco rato la mujer de carne y
hueso viene sustituida por una simple mufieca sobre la que lloriqueo. Gracias a Dios, el
recuerdo de ella es todavia suficientemente fuerte (;lo seguird siendo siempre tanto?)
como para salir adelante»’.

Sabe que si su amor, vivo todavia, no recae en el # de carne y hueso, terminara por
no amar mas que a un producto suyo, que usard a su capricho. No le resulta facil, pero
esta prevenido:

«Por primera vez he vuelto atras y he estado leyendo estas notas. Me he quedado
horrorizado. Por la forma en que he venido hablando, cualquiera tendria derecho a
pensar que lo que mas me importa de la muerte de H. son sus efectos sobre mi mismo.
Su punto de vista parece haber desaparecido del panorama. [...] Tengo que pensar mas en
H. y menos en mi mismo».
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«Si, ya, se dice muy facil. Pero existe una dificultad. Estoy pensando en ella casi
siempre. Pensando en la realidad de H.: en sus verdaderas palabras, miradas, risas y
acciones. Y sin embargo es mi propia mente quien las selecciona y las agrupa. Ya ahora,
a menos de un mes de distancia de su muerte, puedo percibir el lento e insidioso
comienzo de un proceso que ira convirtiendo a la H. que recuerdo en una mujer cada vez
mas imaginaria. Claro que basandome en la realidad como me baso, no crearé¢ nada
totalmente ficticio, o por lo menos eso espero. Pero de todas maneras, ;no resultara
inevitablemente una composicidén cada vez mas de mi propia cosecha? La realidad ya no
esta aqui para hacerme un chequeo, para agarrarme por las solapas, como ella, la real H.,
hizo tantas veces, tan de sopeton, a base de ser tan palmariamente ella y no yoy.

Cuando el amor se convierte en capricho incontrolable

(Tiene algo que ver todo esto con la persona normal de la calle? ;Quién se plantea
estas inquietudes cuando ama? Queremos terminar afirmando que estas cuestiones estan
presentes en la mente de cualquier persona que mantiene una relacion amorosa. De
forma consciente o inconsciente, todos entendemos el amor como una experiencia
encerrada en nuestra subjetividad, o como una relacion —experimentada en lo subjetivo,
pero establecida con un ser objetivo— que nos une a otro zu.

El norteamericano Raymond Carver, siempre austero y laconico, en sus novelas no
es gris, tampoco rosa; se esfuerza por reflejar en los personajes de sus novelas el espiritu
de sus contemporaneos, busca siempre plasmar en ellos la verdadera y auténtica realidad.
No se plantea de forma expresa la cuestion que aqui hemos tratado, pero —no puede ser
de otro modo— esta presente.

En su obra postuma Si me necesitas, llamame'®, nos cuenta la relacion entre Nancy y
su marido Dan, que en esos momentos se encuentra algo fria. Ella y ¢l mantienen
relaciones extramatrimoniales. Un verano quieren probar si es posible sacar adelante su
matrimonio. Envian a su hijo Richard a Washington, con su abuela, donde se sacara algo
de dinero con algln trabajo eventual. Padre e hijo charlan un rato acerca de la situacion:

«—¢Os vais a divorciar mama y ti? —pregunto.

»Era sdbado por la mafiana y no habia mucho tréafico.

»—>Si podemos evitarlo, no —contesté—. No queremos. Por eso nos marchamos, a
pasar el verano sin ver a nadie. Por eso hemos alquilado nuestra casa durante el verano y
por eso hemos alquilado otra en Eureka. Y por eso te vas ti también, supongo. Por no
hablar de que volveras a casa con los bolsillos llenos de dinero. No queremos
divorciarnos. Queremos estar solos durante el verano y ver si arreglamos las cosas.

»—i¢Sigues queriendo a mama? Ella me ha dicho que te quiere.
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»—~Pues claro que la quiero. A estas alturas deberias saberlo. S6lo que hemos tenido
un monton de problemas y muchas responsabilidades, como todo el mundo, y ahora
necesitamos tiempo para estar solos y encontrar una solucion. Pero no te preocupes por
nosotros. Tu ve a casa de tu abuela, pasa un buen verano, trabaja mucho y ahorra
dinero».

Llegan a la bonita casa de campo alquilada —Ila habia escogido ¢l con su amante
Susan—, disfrutan del paisaje, del campo; pasean, hablan, se besan, van de compras,
quieren comprar un perrito... Se detienen y observan a un pescador, con quien
intercambian unas palabras. En el transcurso de la conversacion, el pescador lanza
inocentemente la palabra que en la cabeza de Nancy se convertird en explosivo de accion
retardada:

«—Gracias —dije al pescador—. Y buena suerte.

»—A usted también —dijo él—. Suerte a los dos». Entran en una tienda de deportes,
compran licencias, cafas y todo lo que necesitan, porque han hecho el plan de ir a pescar
a la mafiana siguiente.

«Pero por la noche, después de cenar, fregar los platos y encender la chimenea,
Nancy sacudio la cabeza y dijo que aquello no iba a dar resultado.

»—¢ Por qué dices eso? —pregunté—. ;Qué quieres decir?

»—Quiero decir que no va a dar resultado. Reconozcdmoslo. —Volvi6 a sacudir la
cabeza—: En realidad no tengo ganas de ir a pescar mafiana, ni tampoco quiero un petro.
No, nada de perros. Mas bien me apetece ir a ver a mi madre y a Richard. Sola. Quiero
estar sola. Echo de menos a Richard —dijo, rompiendo a llorar—. Richard es mi hijo, mi
nifio, y ya es casi un adulto y pronto se ira. Lo echo de menos.

»—¢Y a Del (asi se llama el amante de ella)? —dije yo—. ; También echas de menos
a Del Shraeder? A tu amigo. ;Le echas en falta?

»—Esta noche echo a todo el mundo en falta. También a ti. Hace mucho que te echo
de menos. Te he echado tanto de menos que es como si no estuvieras conmigo. No sé
como explicarlo, pero te he perdido. Ya no eres mio.

»—Nancy.

»—No, no.

»Sacudio la cabeza. Se sent6 en el sofa, frente al fuego, sin dejar de mover la cabeza.

»—Mafiana quiero coger el avidn para ir a ver a mi madre y a Richard. Cuando me
marche podras llamar a tu amiga.

»—Eso no —dije—. No tengo ninguna intencion de hacer eso.

—La llamaras —dijo ella—».

A pesar de los intentos del marido, ella se ira al dia siguiente. Pero antes tienen
tiempo, porque ella se desvela:

«—Voy a hacer café¢ —dije—. ;Te apetece, Nancy?
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»—Te diré lo que me apetece —dijo ella—. Estoy en las nubes, Dan. Como si me
hubiera drogado. No sé explicar esta sensacion, pero me gusta. |[...]

»Asi que nos sentamos frente al fuego bebiendo café y escuchando una radio de
Eureka que emitia toda la noche mientras hablabamos. [...] Bailamos. No mencionamos
para nada nuestra situacion. La bruma pendia al otro lado de la ventana y charlamos y
estuvimos carifiosos el uno con el otro. Al amanecer apagué la radio, nos acostamos e
hicimos el amory.

Pocas cosas son explicitas en el relato. Pero, es inevitable preguntarse ;como es
posible una relacidon tan inestable, y de una forma tan pacifica? Ella basa todo en una
sensacion que no sabe explicar, «pero me gusta». El desencadenante es aquel «Suerte a
los dos» del inocente pescador. Si. Parece que es cuestion de suerte. Como quien echa
una quiniela, o quien compra un sobre en la tombola y se mantiene a la expectativa hasta
leer el nimero impreso en el interior, como quien juega a la ruleta hasta que la bolita se
para indicando el destino del dinero apostado.

Asi de azaroso también, el amor: hay que esperar a ver como salen las cosas. Por eso,
su crisis se fundamenta en sus sensaciones: «Quiero decir que no va a dar resultado», y
empieza a hablar de lo que le apetece y no de lo que tiene o no tiene ganas. Ella
encuentra el amor dentro, en su propia subjetividad; es testigo de lo que alli dentro
ocurre, pero reconoce que no lo controla: no tiene el control sobre los sentimientos que
se generaran. Por eso es cuestion de probar, de esperar la suerte, de ver como resultan las

cosas.

En otro relato del mismo autor, «;Qué queréis ver?»'!, sucede casi lo mismo. La

pareja tiene previsto separarse. Todo del modo méas pacifico. La historia de sus vecinos,
por el contrario, es una formidable historia de amor. Ella comenta: «A veces las cosas
salen bien. Dan resultado».

Y ya estd. Al dia siguiente... cada uno por su lado. Parece que este realismo
descomplicado, que quiere reflejar sin mas la realidad, es una bonita forma de vivir
pragmaticamente también la vida amorosa: una buena forma de liberar el amor, de
alejarlo de torturas y sufrimientos. Parece que no tiene ninguna antropologia detras. Y no
es asi.

Toda esta literatura se apoya en los cimientos del amor de 4tomos, que entiende el
amor como una experiencia cerrada dentro de uno mismo, sensibilidades despertadas por
una persona ahora, y quizd dentro de un tiempo las despierte otro. El 7 es secundario:
solo importa en la medida en que haya quimica y sea capaz de provocar buenas
sensaciones. Es posible que resulte, es posible que no funcione: para saberlo no queda
mas remedio que probar y esperar a ver como van las cosas. No hay quien controle el
caprichoso mundo de los sentimientos.
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CAPITULO 3

EL SIROPE NO HACE PAREJA

Si la pareja es posible, ;qué es?

Son muchos los modos de entender qué sea la pareja. Lei en la prensa que alguien
habia logrado que reconociesen legalmente su emparejamiento con una piedra. Habia
descubierto el valor de una piedra bastante singular, con la que vivia desde hacia tiempo.
Recurrié a la legislacion de su pais —del norte de Europa— y exigié que se le
reconociese la relacion matrimonial entre la piedra y €I, ya que cumplia todas las
exigencias.

Independientemente de la verosimilitud de la noticia, se ve que el modo de entender
la pareja admite diferencias. El doble modo de concebir el amor expuesto en el capitulo
anterior —amor de atomos o amor de un ti— condiciona dos modos de concebir la
pareja. {Qué es la pareja? (En qué medida el amor como sirope es capaz de hacer pareja?
También en esta ocasion lo encontramos reflejado en nuestra literatura.

Cuando no es posible superar la soledad
Emilio —protagonista de la obra de Rousseau— un dia abandona Paris para buscar a

Sofia en lugares menos urbanos. En esas paginas Rousseau se convierte en maestro de
numerosos novelistas del siglo XX que seguiran su inquietud por analizar la psicologia
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de los hombres y mujeres enamorados, de acuerdo con la sensibilidad moderna. Y hace
una denuncia: nadie —ningun dios ni ningun filosofo— ha dado al ser humano la
educacion necesaria para superar su soledad en el matrimonio. Interesante denuncia.
Muy interesante, pero habria que ver si es verdad. El problema es que a partir de los
presupuestos de Rousseau, tal y como ¢l entiende las cosas, romper la soledad de los
amantes no resulta facil —por no decir que resulta imposible—. ;Por qué?

Si la relaciébn amorosa se asemeja a la de dos dtomos yuxtapuestos, si lo que el
amado hace en el amante se reduce a provocar sentimientos de necesidades y tendencias
saciadas en la subjetividad del otro, no pasa de ser una satisfaccion individual y privada.
Entonces, este amor —mejor dicho, este supuesto amor—, si que se vive desde el
aislamiento, desde la soledad: el amor asi entendido no es escalera que asome a la verdad
del otro, ni taladro capaz de romper la solida y escondida armadura que encierra al yo en
su mas profunda existencia.

Este encerramiento lo expresa con acierto Ernesto Sabato. Su protagonista se ve
condenado a la soledad. Irremediablemente encerrado en el tinel de su existencia,
incapaz de establecer verdaderas relaciones con la chica, hace balance:

«jLa hora del encuentro habia llegado! Pero ;realmente los pasadizos se habian
unido y nuestras almas se habian comunicado? jQué estipida ilusion mia habia sido todo
esto! No, los pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro que los
separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese ver a Maria como una figura
silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese muro era siempre asi: a veces volvia a ser de
piedra negra y entonces yo no sabia qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos
intervalos anonimos, qué extrafios sucesos acontecian; y hasta pensaba que en esos
momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quiza habia
risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridicula invencién
o creencia mia y que en todo caso habia un solo tinel, oscuro y solitario: el mio, el tinel
en que habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos
trozos transparentes del muro de piedra yo habia visto a esta muchacha y habia creido
ingenuamente que venia por otro tunel paralelo al mio, cuando en realidad pertenecia al
ancho mundo, el mundo sin limites de los que no viven en tineles; y quizé se habia
acercado por curiosidad a una de mis extrafias ventanas y habia entrevisto el espectaculo
de mi insalvable soledad, o le habia intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y
entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivia afuera su vida
normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y
absurda en que hay bailes y fiestas y alegria y frivolidad. Y a veces sucedia que cuando
yo pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperandome muda y ansiosa (;por
qué esperandome? ;y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedia que ella no llegaba
a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la cara apretada
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contra el muro de vidrio, la veia a lo lejos sonreir o bailar despreocupadamente o, lo que
era peor, no la veia en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y
entonces sentia que mi destino era infinitamente mas solitario que lo que habia
imaginado»'.

Impresionante imagen: jque cada uno viva en un pasadizo levantado por muros de
plastico! Pero detengdmonos en considerar que la concepcion que tengamos del yo y del
amor es la que nos determina a entender que el hombre esté condenado a una soledad
infranqueable, o que, por el contrario, la pareja derrote y venza la soledad.

El otro como elemento edulcorante

Por supuesto que el amor pone en contacto a dos. Asi es. Pero ;qué tipo de contacto
es este? Si se entiende el yo como individuo y el amor como estado subjetivo, la pareja
es contacto de dos que se agrupan. La pareja es eso: dos juntos, y nada mas que eso. Uno
y otro. Uno a continuacion del otro. Mera agregacion, como se agregan el helado y el
sirope.

Entender la pareja como la agrupacion libre de dos individuos tiene su razén de ser.
El modo mas comtn de entender la pareja en nuestra cultura —frecuentemente reflejado
en la literatura— es éste. Esta agrupacion de dos exige cierta compatibilidad, la voluntad
de compartir algo, y permite relaciones contractuales, contratos que resultan del mutuo
acuerdo, algo que se asume, se legisla, se estipula, se exige... Se diferencia de otras
agrupaciones o asociaciones en el contenido que se pacta.

En toda sociedad hay muchas agrupaciones. La misma sociedad es una agrupacion.
La ciudad, una asociacion politica, una pefia futbolistica, una sociedad gastrondmica,
una comunidad de vecinos, una comuna, un matrimonio... Todas tienen en comun ser
una agrupacion. Todas se fundan sobre el contacto entre individuos agrupados. ;En qué
se diferencia la pareja de otras agrupaciones? Si el amor es un puro estado subjetivo,
esencialmente no se diferencia en nada. Se distinguird en aspectos circunstanciales, que
dependeran de la voluntad de los amantes. Ellos establecen las condiciones de esa
relacion: de uno con otro, de un sexo u otro, con separacion de bienes o no, para siempre
o por un tiempo, con formalizacion juridica o simplemente de hecho...

Pues bien, la pareja entendida como &4tomos agrupados, logicamente serda una
sociedad establecida entre dos personas, con las exigencias que entre ellos quieran
asumir. Una agrupacion consentida que pone el contrato como base del contacto
(también podria ser cosa de trios: cuestion de gustos). Y el contrato, los derechos y
deberes no encuentran otro fundamento ni exigencia que la libre voluntad de los
contrayentes. Las relaciones entre atomos facilmente —inevitablemente, me atreveria a
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decir— toman la forma de defensa contra posibles intromisiones del otro en la vida de
uno.

Es posible que en el amado se haya descubierto un #, que se le quiera y se le quiera
mucho, que en la relacion reine la mejor de las intenciones, que se le respete y se quiera
lo mejor para los dos... Pero si se entiende el yo como individuo y el amor como algo
sOlo subjetivo, la pareja no sera algo muy distinto a dos buenos amigos que se juntan, y
que se juntan del modo, durante el tiempo y con la finalidad que ellos libremente
acuerden.

De forma inconsciente en muchos casos, el espiritu utilitario de nuestro tiempo dicta
la relacion de la pareja asi entendida. Nos hemos habituado de tal forma a tratar con
cosas que se corre el riesgo de que a las personas se les dé el trato que corresponderia
solo a las cosas. Enteras areas del saber —como la economia por ejemplo— se
establecen sobre el concepto de cosa. Y cuando, con espiritu utilitarista, se abordan los
problemas humanos, se adopta la actitud del mecénico —experto en cosas— cuyo
interés y habilidad se mueven en el &mbito de lo instrumental.

Quiza sea mas sencillo de expresar de este otro modo. Si toda la realidad del amor se
reduce a la experiencia subjetiva, el amor no se relaciona realmente con nada que se
encuentre fuera del sujeto. Por lo tanto, lo inico que realmente relaciona con el otro es la
voluntad de agruparme con el otro, y esa voluntad no tiene mas exigencias que las que
uno quiera asumir. Por eso, matrimonio, parejas de hecho, divorcio, matrimonio
homosexual... y toda variable que se quiera introducir es algo absolutamente 16gico o
coherente con este presupuesto. A todo se tiene derecho.

Kierkegaard lo advierte. En una relacion asi no cabe la eternidad, el para siempre,
como algo exigible.

«Lo eterno en el amor se convierte en objeto de burla, lo tinico que queda es lo
temporal, pero con un renovado refinamiento de eternidad sensual»’. Se dan por
satisfechos en el momento bello y el matrimonio se considera como su dilatacion en el
tiempo. Se hace del matrimonio una institucion civil. Sin més. Una institucion civil, sin
naturaleza propia.

El amor, asi considerado, no exige nada. La amistad tiene sus exigencias, la
maternidad las suyas, como las tiene la paternidad; pero el amor... no exige nada en
nombre propio. Su realidad es subjetiva; su unica realidad objetiva es la voluntad de
agruparse en las condiciones que entre ambos se establezcan. Pero el amor, por si
mismo, no exige nada.

El matrimonio, entonces, no es una cosa demasiado seria. No es mas que una
institucién civil. Lo ha visto con claridad el francés Albert Camus. Su protagonista de E/
extranjero® —escrita en 1942— supone una lucida descripcion del estado de los valores
del mundo contemporaneo europeo. Después de haber pasado un par de fines de semana
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en el apartamento de €I, ella le hace una propuesta:

«Por la tarde, Marie vino a buscarme y me preguntd si queria casarme con ella. Le
dije que me daba igual y que podiamos hacerlo si era su deseo. Me pregunt6 entonces si
la queria. Contesté, como ya habia hecho una vez, que nada significaba eso, pero que
ciertamente no la queria. “;Por qué te casarias entonces conmigo?”, dijo ella. Le
expliqué que la cosa no tenia importancia alguna, pero que si ella lo deseaba podiamos
casarnos. Ademas, era ella la que lo preguntaba y yo me limitaba a responder que si.
Coment6 ella que el matrimonio era una cosa seria. Respondi: “No”. Se call6 un
momento y me mird en silencio. Después hablo. Queria simplemente saber si yo habria
aceptado la misma proposicion de otra mujer, a la que hubiese estado unido de igual
modo. Dije: “Naturalmente”. Se pregunt6d entonces si ella me amaba a mi, pero yo nada
podia decir sobre ese punto. Después de otro momento de silencio, musitd que yo era
raro, que sin duda ella me queria por eso, pero que tal vez un dia yo le repugnaria por las
mismas razones. Como me callaba, porque nada tenia que afiadir, me tomo del brazo
sonriendo y declar6 que queria casarse conmigo. Le dije que lo hariamos cuando
quisieray.

Por sorprendente que resulte, el autor mantiene un paralelismo entre su relacion con
Marie, y la relacion de su vecino Salamano con su perro. Nos los presenta asi:

«Al subir, en la oscura escalera, me di contra el viejo Salamano, mi vecino de piso.
Iba con su perro. Hace ocho afios que los veo juntos. El podenco tiene una enfermedad
de la piel, sarna, creo, que le hace perder casi todo el pelo y que lo cubre de placas y
costras oscuras. A fuerza de vivir con ¢€l, solos los dos en una pequefia habitacion, el
viejo Salamano ha llegado a parecérsele. [...] Parecen de la misma raza, y sin embargo,
se detestan. Dos veces por dia, a las once y a las seis, el viejo pasea a su perro. Al cabo
de ocho afios, no han cambiado de itinerario. Se los ve a lo largo de la calle de Lyon, el
perro tira del hombre, hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces golpea al perro y
lo insulta. El perro se agacha aterrado y se deja arrastrar. Entonces tiene el viejo que tirar
de ¢l. Cuando el perro ya se ha olvidado vuelve a tirar de su amo y vuelve éste a
golpearlo y a insultarlo. Los dos se detienen entonces en la acera y se miran, el perro con
terror, el hombre con odio. Asi todos los dias. Cuando el perro quiere orinar, el viejo no
le deja tiempo y tira de €l; el podenco deja tras €l un reguero de pequefias gotas. Si por
azar el perro lo hace en la habitacion, es golpeado de nuevo. Hace ocho aiios que la
historia dura. Celeste dice siempre “Qué desgracia”, pero, en el fondo, nadie puede
saber. Cuando le encontré en la escalera, Salamano estaba insultando a su perro. Le
decia: “jCabron! jCarrona!”, mientras gemia el perro».

Una relacion bien descrita bajo las coordenadas de la convivencia, de un hacerse la
vida imposible, de un aparente odio pero que, «en el fondo, nadie puede saber». Y nadie
puede saber porque, unos dias mas tarde, cuando el viejo pierde a su perro llora
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desconsoladamente, lo busca y lo rebusca sin aceptar su ausencia. Nuestro protagonista
intenta consolar al viejo: «Dije al viejo Salamano que podria tener otro perro, pero tuvo
razon al responderme que estaba habituado a aquél».

Este episodio lo pone el autor a continuacion de la relacion del chico protagonista
con Marie, dando a entender cierto paralelismo. Trata de mostrar asi que las diferencias
entre las dos parejas son solo accidentales: lo esencial —convivir juntos, habituarse entre
ellos, necesitarse por costumbre, entre insultos y fobias— es comun. Segun la propuesta
de Albert Camus, lo que distingue a mi pareja de otras es que a la mia me he habituado;
poco mas.

Ahora si podemos decir lo que antes hemos evitado por miedo a no ser entendidos.
Una mirada atenta sobre esta concepcion de la pareja desvela lo siguiente: hablando en
sentido filosofico, la pareja se levanta sobre un error inherente a esta relacion, el error de
cosificar al otro, dejar de tratarlo como un fu. Se le puede querer, respetar y admirar,
pero el trato que de hecho se le da no es el que exige un sujeto: asi entendida la pareja, el
unico sujeto es el de uno mismo. El otro es poco mas que algo capaz de endulzar la vida
durante un tiempo.

Pareja como «nosotros»

Sin embargo, otras obras literarias presentan la relacion de la pareja como algo
radicalmente distinto:
«Pasedbamos por la orilla del rio y éramos grandes. Me gustaria saber qué éramos en

realidad. Poseiamos toda la verdad porque no queriamos nada mas. Y poseiamos la

belleza porque estdbamos contentos, pero no sabiamos muy bien por quén®.

La pareja no es un yo mas un fu, no €s suma o yuxtaposicion. ;Qué es, entonces?
«Me gustaria saber qué éramos en realidad», dice. Y es que no es facil de explicar. Se
trata de algo nuevo a lo que solemos referimos con «nosotros». Otros acuden a
imagenes: «Eramos un solo barco»”. O formulan poéticamente el deseo de «vaciarme de
mi y estar a solas contigo en la esencia de nosotros»®.

Este nosotros es de tal intensidad que no desaparece uno mientras vive el otro. La
escritora Marisa Madieri lo vio realizado en sus padres:

«Fue en San Giovanni donde mi madre paso el ultimo afo de su vida, aquejada de
una enfermedad grave, el sindrome de Alzheimer, que, en un proceso irreversible, la hizo
caer rapidamente en una senilidad precoz, consumiendo su cuerpo y su mente hasta la
muerte. Las primeras sefiales de este mal se hicieron notar después de que muriera la
abuela. Comenz6 con unas amnesias relacionadas con pequefias acciones cotidianas,
episodios marginales de su vida. Después olvidaba los nombres de las cosas. Mama se
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daba cuenta de que estaba perdiéndose y luchaba desesperadamente, y escribia en
papelitos, que esparcia por la casa, el nombre de los objetos —reloj, cojin, silla—,
inuatiles salvavidas arrojados en el pantano del olvido que la estaba engullendo. Olvido
poco a poco la ortografia y al final la escritura. La realidad, también la mas terrible,
parece a veces un plagio de célebres paginas literarias.

»Su memoria, inexorablemente destruida, se precipitdé en la noche. En los ultimos
meses no fue ni siquiera capaz de reconocernos a mi hermana y a mi. Continudé en
cambio hasta el final llamando a pap4, que fue el ultimo en quedar borrado»’.

El amor es una realidad fundada en algo objetivo; es una relacion real entre amado y
amante, entre un yo y un tu, que va mucho mas alla de los cambiantes sentimientos que
la acompanan. Esa realidad nueva que crean libremente, el nosotros, tiene su naturaleza
propia, su nuevo ser, con sus leyes intrinsecas que se traducen en exigencias objetivas.

a. Ayuda

Lo que une al hombre y a la mujer no es el instinto sino la ayuda. Ambos trabajan
juntos en todos los campos de la vida, se complementan.

No entenderlo asi pone un limite a la vida del amor. Lajos, protagonista de Sandor
Marai, sittia en este punto la clave del fracaso de su amor con Eszter:

«Tu fuiste... T4 hubieras podido ser para mi lo que me faltaba: mi caracter. Uno se da
cuenta de estas cosas. Una persona que no tiene cardcter o que no tiene un caracter
perfecto es un invalido en el sentido moral de la palabra. Hay muchas personas asi. Son
seres perfectos en todos los sentidos, pero es como si les faltara un miembro, una mano o
un pie. Luego, se les pone una prétesis y se vuelven capaces de trabajar, de ser utiles
para el mundo. Perdoname la metafora, pero ti hubieras podido ser una protesis asi para
mi... Una proétesis moral. Espero no ofenderte —afnadid, y se inclind hacia mi con

ternura»8.

b. Cambio

Abrirse al amor es dejar que la presencia del otro lo cambie. Y el cambio supone
mucho: superar la indolencia de la costumbre, la inercia de lo habitual, y cualquier forma
de egocentrismo en donde el yo ocupa el centro del propio interés y atencion.

El yo no absorbe al 7. El amor de uno no anula al otro: esto seria posesion,
apropiacion y, en definitiva, destruccion del #i. El amor hace del otro «mi» tu: el yo y el
tu se encuentran en el nosotros. Y este transito solo se puede verificar si dejo que la
presencia del otro me cambie, arrancdndome de aquella soledad existencial en que el yo
se encontraba antes de enamorarse.
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La relacion hombre-mujer se hace problematica si el movimiento de aceptacion del
otro se encuentra con la negativa a dejarse cambiar por su presencia. En la dindmica del
amor un movimiento imprescindible es el de aceptar al otro como un don; si recibo el
regalo de un coche, puedo seguir siendo el mismo; ahora bien, si lo que recibo es una
persona, necesariamente ese don es capaz de cambiarme. Pues bien, el amor es
irresponsable si la aceptacion del otro se recibe con la actitud de quien acepta una cosa,
que es siempre inerte. Si no estoy dispuesto a cambiar seria mejor no aventurarme en el
amor.

Este cambio exige cierta grandeza, «que no tiene tanto que ver con lo que hacemos
como con lo que deja de hacer el animal que hay en nosotros, que tiene mucha fuerza
pero necesita una fuerza mayor para dejar de tenerla»’.

Cambiar, ;hasta qué punto? Lo que sea preciso para ser la mejor ayuda, para realizar
el mejor nosotros. Sin condiciones. Eso es lo que merece el 7.

c. Para siempre y exclusivamente

En los primeros dias del matrimonio de Lev Tolstoi, la experiencia del nosotros es
tan intensa que le lleva a exclamar: «No puede ser que esto acabe con la vida»'°.

Quien descubre un tu y decide unirse absolutamente a €1, no necesita demostracion
que le razone la exclusividad —unirse s6lo al amado— y la indisolubilidad —unirse
para siempre—. Quizd se podrian encontrar argumentos que lo demostrasen, pero de
forma pacifica entendemos que el amor es asi. Con independencia de la legislacion que
rija el Estado, el amor tiene su propia legislacion.

Hegel lo dice con claridad cuando se enfrenta con la tremenda contradiccion que
encierra el amor desde el punto de vista racional: «El primer momento del amor consiste
en que yo no quiero ser una persona autosuficiente para mi, y, si lo fuera, me sentiria
indigente e incompleto». Y es que sin una unidad real no hay amor: el amor «es un poder
unificador que vincula de tal modo naturaleza y libertad, sujeto y objeto, que cada uno
de ellos mantiene su especificidad a la vez que se encuentra relacionado con el otro en
una unidad inseparablex.'!
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CAPITULO 4

EL CUERPO: ;CARNE O MISTERIO?

. Tengo cuerpo, lo soy, o también lo soy?

La modernidad viene acompanada de un progresivo dominio del hombre sobre la
materia. También la realidad corporal ha ido siendo controlada en mayor medida. Este
control ha permitido al hombre disminuir la dependencia respecto a su cuerpo, llegando
a manipulaciones que le ensefiorean sobre ¢l de modo formidable.

Pero ;también en las relaciones amorosas se ha disminuido la dependencia del
cuerpo? ;Pretenden acaso prescindir de la materia? ;Quién ejerce dominio sobre quién?
(Amor y cuerpo son rivales o aliados? La importancia de la cuestion es enorme. En
ultimo término, la respuesta a estas preguntas esta condicionada al modo en que
entendamos la identidad del yo.

Las posibilidades que se nos presentan son €stas: 0 yo tengo cuerpo, 0 yo soy Cuerpo;
y si yo soy cuerpo, puedo entender que yo soy sdlo cuerpo o que yo soy también cuerpo.
Tres posibilidades que nos introducen en tres mundos distintos —si, absolutamente
distintos— que la literatura recrea.

La presencia del cuerpo en toda relacion amorosa es evidente. El cuerpo tiene mucho
que ver en cualquier historia de amor. Su protagonismo es de primer orden. Ahora bien:
[qué tiene que ver con el amor?

(Qué valor tiene el cuerpo? ;Cual es su papel?
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El cuerpo banalizado

Una forma de entender la realidad corporal del ser humano es «yo tengo cuerpo». En
consonancia con el yo atomizado propuesto por la filosofia moderna, el cuerpo es parte
de uno mismo, pero no es uno mismo. Corporalidad —en su sentido més amplio,
incluida su dimension sexual— es una realidad de la que uno dispone, algo con lo que
uno cuenta.

Son realidades mias. No en el sentido de que sean partes de mi, sino en el sentido de
que me pertenecen sin condicionarme. De la misma forma que tengo unos zapatos y
hago con ellos lo que mejor me venga, con mi cuerpo también: si se quiere se mantiene
el género, por ejemplo; si no, se cambia. Cada uno, Unico propietario de su cuerpo y
sexualidad, dispone de €l como le apetezca o como piense que mejor le pueda servir. Por
decirlo de otra forma: el cuerpo es extrinseco a mi persona, es ajeno. El cuerpo esta para
uno, y —en el mejor sentido de la expresion— uno no le debe nada.

Entonces, ;exigen los cuerpos un respeto? Por supuesto. Afortunadamente nuestra
cultura ha alcanzado una sensibilidad ecologista que vela por relaciones respetuosas con
el cuerpo... como con las aguas fluviales, los valles amenazados por la continua
expansion de kilometros de asfalto que lo invaden todo, la especie de monos en
extincion o la contaminacion ambiental. Esto es, se respeta el propio cuerpo como algo
bueno, valioso, que merece ser cuidado y protegido, al tiempo que se considera como
algo ajeno a lo que uno es, de lo que se dispone, con lo que cuento... y que mas me vale
cuidarlo.

En cierto modo, es una vuelta a los antiguos dualismos filoséficos: espiritu y cuerpo,
dos elementos yuxtapuestos; como el preso encerrado en la prision, asi el alma en el
cuerpo. Si bien el pensamiento moderno, mas que un dualismo, supone un «pluralismoy:
no es que cuerpo y espiritu sean dos realidades yuxtapuestas, sino que todo en el hombre
moderno se encuentra yuxtapuesto: sentimientos, razon, cuerpo, tiempo, relaciones
sociales, compromisos profesionales... Cada realidad tiene su propia autonomia, y la
libertad es la que centraliza, sin tener que armonizar mas alld de lo que exija la mera
supervivencia.

Las consecuencias de esta interpretacion de la realidad corporal son muchas. Una de
ellas, que el cuerpo se puede usar como si nada tuviese que ver con el amor. El cuerpo es
carne, en el sentido de que las unicas leyes que le regirdn con indiscutible autoridad
seran las leyes fisicas, quimicas y biologicas.

El sexo queda liberado de todo aquello que sea ajeno al sagrado codigo de la salud.
Octavio Paz ha tratado el tema con lucidez en La /lama doble, y delata que la licencia
sexual, la moral permisiva «ha degradado a Eros, ha corrompido a la imaginacion
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humana, ha resecado las sensibilidades y ha hecho de la libertad sexual la mascara de la

esclavitud de los cuerpos» .

El sexo se acerca més a la practica de un deporte que a un lenguaje humano. No hay
transgresiones de tipo moral. Se aconseja ganar en insensibilidad, pues no seria
conveniente ligarse personalmente por el mero hecho de tener contactos corporales, igual
que no se liga uno a otro por dejarle el coche. Los limites son evidentes: que no me
estropee el cuerpo... ni el coche.

Logicamente, la sexualidad se trata con soltura, desenfado y «naturalidad». Alguien
comentaba la sorpresa que le supuso ver en el New York Times una fotografia de dos
jovenes sonrientes que exhibian unos condones en la mano. Se quejaba de la falta de
intimidad natural. Habria que preguntarle: ;Intimidad? Tratar la sexualidad no requiere
mayor complejidad.

(Por qué rodear de misterio la biologia?

Hablar abiertamente de cualquier cosa con cualquiera, o en publico, supone pasos
adelante en esta liberacion. Hacer lo que sea con quien se pueda es alcanzar el derecho al
placer sexual, como se puede ejercer el derecho a entrar en las salas de juego, a practicar
un deporte o a fumarse un puro.

Esta despersonalizacion del cuerpo llena paginas de literatura de nuestro siglo. En
ocasiones no hacen mas que reflejar una realidad cultural y social. El protagonista de
Albert Camus, el extranjero, exponente del nihilismo maés rotundo, experimenta y
reconoce este deseo despersonalizado de sexualidad durante su estancia en la prision; no
lo combate, sino que lo acepta:

«Me atormentaba, por ejemplo, el deseo de una mujer. Era natural, dada mi juventud.
No pensaba nunca particularmente en Marie. Pero pensaba con tal intensidad en una
mujer, en las mujeres, en todas las que habia conocido, en todas las circunstancias en que
las habia amado, que mi celda se llenaba de todos los rostros y se poblaba de todos mis
deseos. Ese pensamiento me desequilibraba en un sentido. Pero en otros, mataba el
tiempo. Habia terminado por ganar la simpatia del guardian jefe que, a la hora de las
comidas, acompafiaba al mozo de cocina. Fue ¢l quien, primero, me habldé de mujeres.
Me dijo que ¢sa era la primera cosa de la que se quejaban los otros. Le dije que yo era
como ellos y que consideraba este tratamiento injusto»>.

Otros autores crean situaciones en las que el cuerpo es banalizado —carne, frio
objeto— para delatar este comportamiento como algo lejano y opuesto a la verdad de la
experiencia amorosa. Divakaruni lo expresa con densidad y fuerza —esta vez referido al
amor a su hijo:

«Conteniendo la respiracion, estrecho a Bijoy entre mis brazos. “Mi talisman”. En el
mismo instante en que formulo ese pensamiento, una terrible objetividad se apodera de
mi. Por primera vez veo a mi hijo como lo hard un desconocido: un nifio delgado de piel
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oscura, bastante anodino, con un resto de ketchup de la comida ensuciandole la barbilla.
»Angustiada, beso a Bijoy varias veces. “Eres el mejor nifio del mundo”, susurro a

modo de ardiente disculpa. De todas formas, en la boca me queda un tenue regusto

amargo, como de agua de mar»>.

El cuerpo sacralizado

C. S. Lewis nos introduce en otra forma de relacionarse con el cuerpo. Entiende que
el cuerpo no es carne, sino algo mas. En una de sus observaciones en torno a la pena de
la ausencia de su mujer —recientemente aniquilada por el cancer—, escribe:

«Tiempo, espacio y cuerpo eran los verdaderos elementos que nos unian, los hilos de
teléfono a través de los cuales nos comunicdbamos. Si se corta uno de ellos o los dos al
mismo tiempo, para el caso es lo mismo, ;coOmo no va a interrumpirse la
comunicacion?»*.

Tiempo, espacio y cuerpo. Logico. Aquel a quien se ama no es una idea, ni una
sombra: es un yo encarnado en un fisico concreto.

Cada uno es también su cuerpo. El yo y el t son una realidad espiritual y carnal a un
mismo tiempo. La persona es corporal, y el cuerpo personal. Una gran unidad. Cuando
uno habla, el cuerpo se vuelve voz, algo sensible, y el otro se bebe sus palabras. Cuando
uno pone sus labios en la mejilla del otro, el alma besa.

El anciano protagonista de Vergilio Ferreira habla a su mujer, rememorando
momentos de su juventud:

«Yo inventaba tu cuerpo, me gustaria contartelo. Inventaba su eternidad, tu cuerpo
salia entero a la superficie, se hacia perfectamente visible. No quedabas ti a un lado y tu
cuerpo al otro. Era la alegria, la vida entera estaba alli. Entera perfecta, pero no eras s6lo
ta. Tu cuerpo no era sélo tu. En €l estaba el mar y la arena y todo lo que convergia para
que tu vitalidad se desbordara. Porque un cuerpo perfecto, querida, necesita mucho
espacio a su alrededor para irradiar su perfeccion. Dios esta en todas partes por eso.
Existia un vinculo entre ti y las cosas, hasta con las mas distantes, para que se cumpliera
tu divinidad. Habia un pacto entre ti y lo que existe, que es lo que se ve y lo que no se ve
de eso que se ve. Espiritu carnal, se debe de llamar asi. Y era alli donde me parecias mas
comprensible. Trascendente corporea. Sencilla y enorme verdad de ser ti. Y si no
consigo explicartelo, a ver si alguien te ayuda un poco. Sobre una roca contra el sol. De
la materia de la roca y de la luz. Cuerpo triunfante, es lo que mejor recuerdo. Cuerpo

denso y agil. Furtivo. Tenias el alma toda hacia fuera como los animales»”.
Ciertamente se trata de un texto de enorme carga poética. Aunque recurre a imagenes
fantasiosas, quiere expresar una rotunda conviccion: el cuerpo humano escapa a la mera
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biologia. El yo personal espiritualiza el cuerpo, lo ilumina. El cuerpo, entonces, reclama
cierta sacralidad. La misma sacralidad que reclama el #: «... venias de dentro de ti y
llegabas al limite de los dedos, de las ufas, del pelo. Estabas en todo el cuerpo y yo te
reconocia. En la piel, en los gestos. En los ojos eléctricos vivisimosy.

El racionalismo tiene cerrada la puerta a esta literatura que espiritualiza la carne.
Como uno recurre a las gafas de sol cuando la claridad es tanta que le dafia, asi el
hombre es tentado a ponerse los anteojos de la razén cuando la formidable riqueza de lo
real es tanta que le supera. Las lentes filtran, y los ojos ya se sienten comodos con esa
luminosidad rebajada; el racionalista experimenta cierta seguridad cuando simplifica una
realidad demasiado rica para ser analizada.

Encontramos toda una literatura que sacraliza el cuerpo, que lo advierte misterioso.
Como afirma Octavio Paz, «para los amantes el cuerpo piensa y el alma se toca, es
palpable»6.

Las relaciones que se originan por esta sacralizacion del cuerpo son portentosas,
inimaginables e inconcebibles para quien no las ha vivido. La literatura nos ilumina unos
rincones fabulosos. Nos detenemos en los dos mas basicos.

a. Importa que sea él, mas que su estado

El mismo anciano de Vergilio Ferreira escribe a su mujer, de joven bailarina de
cuerpo irresistible, ahora deteriorada por la enfermedad:

«Querida. Si pudieras venir. Me gustaria tanto verte. En cualquier edad de la vida,
que estarias en todas porque en todas tengo necesidad de amarte. En la edad joven de tu
pelo a lo garcon, en tu edad impulsiva cuando eras mdas enérgica que la vida, mujer
eléctrica, cuando yo me quedaba exhausto s6lo con mirarte. O mads tarde, a la hora de
esta diosa de la primavera que tengo aqui. O incluso ya al final, cuando te llevaba de la
mano, renqueante, incomoda con todas las piezas de tu ser, ¢ ibamos a comer al
restaurante que habia frente a nuestra casa. Si pudieras venir. A pesar de todo»’.

Por supuesto que la atraccion de la belleza del cuerpo tuvo su papel en el comienzo
de la mayor parte de las historias de amor. Pero pronto se sufre una transformacién: lo
que mas interesa del cuerpo es quién es, y no los placeres que pueda proporcionar.

(Qué amante puede resistirse a besar el cuerpo de su amado? Deforme... y le dice
guapo. Hediondo... y no cobra distancia buscando aires mejores. Roto... y lo acaricia. En
un estado repugnante... y deseado. El cuerpo es trascendido. Se ama la persona, y el
amor ensefla que la persona es corporal, alli se encuentra, en esa concreta realidad
material se me tiende un puente que nos comunica, pues sabe que a través de ¢l le llega
—o mejor, que le llega llegandole al cuerpo.

Unamuno lo expresa con desgarro, referido a si mismo: «No siento nada cuando rozo
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las piernas de mi mujer, pero me duelen las mias si a ella le duelen las suyasy.
b. Hablamos con el cuerpo

La pareja como la fundacion de un nosotros, pretende la confusion completa del yo y
el ru. Completa significa eso: completa. Si bien es verdad que no resulta posible realizar
esa absoluta fusion, no deja de buscarse. Procura realizar la confluencia de dos vidas,
confundirse en una sola, con una compenetracion integral y lo méas perfecta posible.

La fusion a la que aspira el nosotros se realiza en las vidas... y en los cuerpos. La
intimidad se manifiesta corporalmente. La union se realiza espiritual, psiquica y
fisicamente. Esta es la razon por la que la amorosa entrega corporal necesariamente se
rodea de magia y de misterio, de ternura e intimidad.

Cada uno es también su cuerpo. Por eso, el cuerpo siempre habla: dice la verdad
cuando manifiesta y expresa la relacion existente entre amante y amado; engafia cuando
no se corresponden sus actos con la relacion espiritual real entre ambos.

Mentir con el cuerpo dafia dolorosamente el amor. Ernesto Sabato® lo ha expresado
magistralmente. Su protagonista advierte que no acaban de amarse Maria y €l. Sus vidas
no estdn unidas; es mas, ella esta casada, no le pertenece, no se le ha entregado. Le
entrega su cuerpo buscando una garantia, y se da cuenta después de que resulta
pernicioso. Mentir con el cuerpo —entregarlo cuando de hecho no se ha entregado la
vida— perjudica porque esa union corporal no expresa la realidad:

«Durante mas de un mes nos vimos casi todos los dias. No quiero rememorar en
detalle todo lo que sucedi6 en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo
demasiadas cosas tristes para que desee rehacerlas en el recuerdo.

»Maria comenzdé a venir al taller. La escena de los fosforos, con pequenas
variaciones, se habia reproducido dos o tres veces y yo vivia obsesionado con la idea de
que su amor era, en el mejor de los casos, amor de madre o de hermana. De modo que la
union fisica se me aparecia como una garantia de verdadero amor.

»Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mias, una de esas
ingenuidades que seguramente hacian sonreir a Maria a mis espaldas. Lejos de
tranquilizarme, el amor fisico me perturbé6 mas, trajo nuevas y torturantes dudas,
dolorosas escenas de incomprension, crueles experimentos con Maria. Las horas que
pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante todo ese
periodo, oscilaron entre el amor mas puro y el odio mas desenfrenado, ante las
contradicciones y las inexplicables actitudes de Maria; de pronto me acometia la duda de
que todo era fingido. Por momentos parecia una adolescente pudica y de pronto se me
ocurria que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por
mi mente: ;donde?, ;como?, ;quiénes?, ;cuando?
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»En tales ocasiones, no podia evitar la idea de que Maria representaba la mas sutil y
atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al
que se engaia con cuentos faciles para que coma o duerma. A veces me acometia un
frenético pudor, corria a vestirme y luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar
mis dudas y aprensiones. Otros dias, en cambio, mi reaccion era positiva y brutal: me
echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcia y le clavaba la
mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantias de amor, de verdadero amory.

El relato esta lleno de matices, y muestra el debate interno de quien sabe que miente
con su cuerpo, y al entregarlo se perjudica. Se mueve lejos del amor verdadero. Y
contintia:

«Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que yo
mismo no s¢ lo que quiero decir con eso del “amor verdadero”, y lo curioso es que,
aunque emple¢ muchas veces esa expresion en los interrogatorios, nunca hasta hoy me
puse a analizar a fondo su sentido. ;Qué queria decir?

,Un amor que incluyera la pasion fisica? Quizé la buscaba en mi desesperacion de
comunicarme mas firmemente con Maria. Yo tenia la certeza de que, en ciertas
ocasiones, logrdbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue,
que luego quedaba mas desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa
insatisfaccion que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un suefio. Sé
que, de pronto, lograbamos algunos momentos de comunion. Y el estar juntos atenuaba
la melancolia que siempre acompafia a esas sensaciones, seguramente causada por la
esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que nos miraramos para
saber que estabamos pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo.

»Claro que pagadbamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedia
después parecia grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar café) era
doloroso, pues sefialaba hasta qué punto eran fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo
que era mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la
desesperacion de consolidar de algin modo esa fusion, a unirnos corporalmente; sélo
lograbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto
material. Pero ella agravaba las cosas porque, quizé en su deseo de borrarme esa idea
fija, aparentaba sentir un verdadero y casi increible placer; y entonces venian las escenas
de vestirme rapidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer
forzarle confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan
atroz que cuando ella intuia que nos acercdbamos al amor fisico, trataba de rehuirlo. Al
final habia llegado a un completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no
solamente era inutil para nuestro amor sino hasta pernicioso.

»Con esta actitud solo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su
amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habria estado haciendo la comedia y
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entonces poder ella argiiir que el vinculo fisico era pernicioso y de ese modo evitarlo en
el futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, que era
fingido su placer. Naturalmente, sobrevenian otras peleas y era inutil que ella tratara de
convencerme: sOlo conseguia enloquecerme con nuevas y mas sutiles dudas, y asi
recomenzaban nuevos y mas complicados interrogatorios.

»Lo que méas me indignaba, ante el hipotético engafio, era el haberme entregado a
ella completamente indefenso, como una criatura.

»—>Si alguna vez sospecho que me has engafiado —le decia con rabia— te mataré
COMmo a un perro.

»Le retorcia los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podia advertir algin
indicio, algun brillo sospechoso, algin fugaz destello de ironia. Pero en esas ocasiones
me miraba asustada como un nifio, o tristemente, con resignacion, mientras comenzaba a
vestirse en silencio.

»Un dia la discusion fue mas violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta.
Maria qued6 muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse detras del
biombo de las modelos; y cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi
arrepentimiento, corri a pedirle perdon, vi que su rostro estaba empapado en lagrimas.
No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedi perdon con humildad, lloré
ante ella, me acusé€ de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso dur6 mientras
ella mostro algin resto de desconsuelo, pero apenas se calmd y comenzo a sonreir con
felicidad, empez6 a parecerme poco natural que ella no siguiera triste: podia
tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se entregase a la alegria después de
haberle gritado una palabra semejante y comenzo a parecerme que cualquier mujer debe
sentirse humillada al ser calificada asi, hasta las propias prostitutas, pero ninguna mujer
podria volver tan pronto a la alegria, a menos de haber cierta verdad en aquella
calificacion.

»Escenas semejantes se repetian casi todos los dias. A veces terminaban en una

calma relativa y saliamos a caminar por la plaza Francia’ como dos adolescentes

enamorados. Pero esos momentos de ternura se fueron haciendo mas raros y cortos,
como inestables momentos de sol en un cielo cada vez mas tempestuoso y sombrio. Mis
dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera
enredando y ahogando los arboles de un parque en una monstruosa tramay.

Esta forma de concebir la sexualidad entiende que la promiscuidad disuelve el amor,
y esta siempre atento a que el sexo no se convierta en mera ocasion de diversion y en
pasatiempo.

El cuerpo absolutizado
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También existe una tercera posibilidad: que uno no sea nada distinto al propio
cuerpo. Puede no ser pensado asi de forma expresa, pero si puede quedar implicitamente
aceptado este presupuesto. Es el caso de la cultura del carpe diem, de vivir el momento,
sin proyectos ni planteamientos que trasciendan un pragmatico «ahora y aqui, esto es lo
que hay».

Si la corporalidad es todo lo que hay, habrd que estar atento a lo que pida: cuando
pide mas, darle mas; cuando rechaza, rechazar. El es el absoluto.

Resulta expresiva la llamada de atencidén que hace Kundera mediante el doctor Havel
a una de sus enfermeras:

«Querida Alzbeta, no consigo entenderla. A diario anda usted metida en heridas
infectadas, pincha arrugados culos de viejecitos, pone enemas, retira bacinillas. El
destino le ha otorgado una envidiable oportunidad de comprender la corporalidad
humana en toda su vanidad metafisica. Pero su vitalidad es incorregible. Su encarnizada
voluntad de ser cuerpo, y nada mas que cuerpo, es inamovible. jSus pechos son capaces
de restregarse contra un hombre que esté a cinco metros de usted! Ya me da vueltas la
cabeza de los eternos circulos que describe al andar su incansable trasero. jDiablos,
aléjese de mi! jEsas tetas suyas estan en todas partes, como Dios! jHace ya diez minutos
que deberia haber ido a poner inyecciones!» .

Es abundante la literatura que advierte y se revela contra la indignidad con la que se
trata a la persona cuando ésta no hace respetar su cuerpo, o cuando la misma persona no
mima la dignidad de su propio cuerpo exponiéndolo, que es un modo de comerciar con
¢l. Pérez Reverte protesta con este articulo:

«Muchas veces me avergoncé de ser hombre. Las razones son diversas, pero no hay
cosa que me saque mas los colores que cierto tipo de rituales varoniles, charlas de barra
de bar, actitudes a la vista de ejemplares del otro sexo. Fulanos que dan por supuesto que
el mundo es un coto de caza y ellos los gallitos del corral. Miradas castigadoras que
dicen aqui estoy, pequefia, siempre listo, dispuesto a hacerte esto y lo otro. A comerte los
higadillos. Esas actitudes se dan tanto en individuos con viruta y poder, como en tifialpas
de medio pelo y en mierdecillas impresentables. He llegado a comprobar como hasta el
animal de bellota mas grosero y vil da por supuesto que toda mujer anda loca por sus
encantos. También existe el solapado hipocrita disfrazado de misa diaria, de profesor
bondadoso o de jefe comprensivo, que acecha el momento —académico, laboral— con
la mirada huidiza de quien ni siquiera tiene el indecente valor, o la desvergiienza, de
plantear la cosa por las bravas.

»Pero también mis primas, a veces, lo ponen facil. Asumiendo el riesgo de que el
Sindicato de Erizas en Pie de Guerra (SEPG) me ponga como hoja de perejil, diré que un
depredador se extingue cuando no encuentra presas disponibles; pero el mundo esté lleno
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de cabritas esperando que se las coma el lobo. Eso hace que se confundan los papeles.
También estan las que, por necesidad —Ia supervivencia es un motivo tan legitimo como
cualquier otro—, aceptan jugar en terrenos equivocos. Todo eso viene a cuento porque
una amiga acaba de contarme su Ultima entrevista de trabajo. A la mitad yo sabia como
terminaba la historia. Y no porque sea demasiado listo.

»Imaginen el primer acto. Reunion de trabajo para conocer a futura colaboradora.
Tres socios, charla empresarial, whisky. Ella, mujer con excelente curriculum, que
necesita ese trabajo, ha caido en la trampa desde el principio: vestida de nifia bien,
quiere estar guapa y agradar. Pide una tonica. Tras un par de whiskys, dos socios se
despiden. Ella siente que el trabajo es suyo. El jefe le pide que se quede para ultimar
detalles.

»Segundo acto. Ella aferra su tonica mientras el jefe inicia una serie de halagos hacia
su persona: lo inteligente que es y la mucha clase que tiene. Lo lejos que puede llegar en
la empresa. Ella empieza a sentirse incomoda, da sorbitos a la tonica. Al jefe el tercer
whisky empieza a volverle la lengua pastosa, y su mirada se vuelve desagradable. De vez
en cuando se le escapa la mano y le toca la rodilla. Todo muy paternal, pero ni los ojos
ni la mano son los de un padre. Entonces ella comete el segundo error. Necesita ese
trabajo, asi que en vez de decirle a esa basura que vaya a tocarle la rodilla a su madre, se
queda alli, soportandolo. Esta segura de que puede con ¢l. Cree que lograra mantenerlo
en su sitio. Que si aguanta firme, conseguira el maldito trabajo. De modo que permanece
alli, con su trajecito y su bolso de nifia bien, patéticamente agarrada a su vaso de tonica.
Conteniendo las lagrimas de asco y vergiienza.

»Tercer error: ella no se ha ido todavia cuando el miserable cambia de téctica.
Empieza a hacerle un cuestionario personal y termina desvariando sobre el sexo,
mezclando el asunto con consideraciones sobre la existencia o la no existencia de Dios;
porque €l, eso quiere dejarlo muy claro, es creyente. Al poco rato pregunta si es lesbiana.
Y ella no le estampa el vaso de tonica en la cara, por imbécil ademas de rijoso, sino que
todavia aguanta alli, discutiendo el asunto. Por fin, convencido de que no hay nada que

rascar, el fulano finaliza la entrevista. Te llamaré para el trabajo, promete. Por supuesto,

no llamara nuncax»!!.

A cualquiera repugna el comportamiento tanto del empresario como de la chica:
«Algunos hombres son capaces de portarse como canallas, pero algunas mujeres son
capaces de tragar lo intragable». Sin embargo, estd de acuerdo con los presupuestos de
quienes consideran que son solo su cuerpo: quien admite que ¢l es solo su cuerpo, es
libre de comerciar con ¢él. Entonces, no importa entregarlo si de ese modo puede sacar
partido. La protagonista de este articulo necesita el trabajo, y si dejarse tocar la rodilla
puede ayudarle a conseguirlo, pues se deja tocar la rodilla. Yo soy s6lo mi cuerpo, y lo
uso como uso mi inteligencia o mi simpatia para lograr mis objetivos, ya sea optar por
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un trabajo, pasarmelo bien o liberarme del estrés. Nada me compromete, o mejor, nada
compromete mi cuerpo. Entonces, como termina el articulo, «a la dignidad de cada cual
corresponde establecer los limitesy.
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CAPITULO 5

(ES NECESARIAMENTE ASFIXTIANTE EL
MATRIMONIO?

Ceremonia o vinculo: he ahi la cuestion

La soledad del hombre es un tema complejo que, aunque esta relacionado con el que
nos ocupa, no podemos tratar ahora con detenimiento. De momento nos conformaremos
con afirmar que el amor matrimonial es una de las formas de superacion de la soledad.

«FEramos ufa y carne. O, si lo preferis, un solo barco. El motor de proa se fue al
garete —escribe C. S. Lewis ante la muerte de su mujer—. Y el motorcito de reserva,
que soy yo, tiene que ir traqueteando a duras penas hasta tocar puerto. O, mejor dicho,
hasta que acabe el viaje. ;Cémo voy a poder alcanzar el puerto? Mas que una orilla

resguardada, lo que hay es una noche oscura, un huracdn ensordecedor, olas gigantes que
1

se te echan encima y el oscilar en el naufragio de cualquier luz que brille en tierra» .

Cuando falta el otro, la realidad de la union constitutiva del matrimonio se levanta en
gritos de dolor, en soledad irremediable, en desahogos intimos que recorren con
aforanza el mapa de los recuerdos.

Todo el libro de Miguel Delibes, Sesiora de rojo sobre fondo gris, es un viaje por el
pasado tras la muerte de su mujer:

«La nuestra era una empresa de dos, uno producia y el otro administraba. Normal,

(no? Ella nunca se sintid6 postergada por eso. Al contrario, le sobr6 habilidad para
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erigirse en cabeza sin derrocamiento previo. Declinaba la apariencia de autoridad, pero
sabia ejercerla. Cabia que yo diese alguna vez una voz mads alta que otra pero, en
definitiva, ella era la que en cada caso resolvia lo que convenia hacer o dejar de hacer.
En toda pareja existe un elemento activo y otro pasivo; uno que ejecuta y otro que se
allana. Yo, aunque otra cosa pareciese, me plegaba a su buen criterio, aceptaba su
autoridad. A sus amigas solia aconsejarlas evitar los encuentros frontales, un sabio
consejo. El aspecto formal de la lucha por el poder durante los primeros meses de
matrimonio se le antojaba grotesco, por no decir de mal gusto. Creia que el hombre
cuida la fachada, y declina la direccion: pero entendia que algunas mujeres ponian por
encima de la autoridad el placer de proclamarlo, esto es, aceptaban el poder, pero sin
ocultar cierto resentimiento. Por supuesto, ella era de otra pasta. Y si entre nosotros no
hubo un explicito reparto de papeles, tampoco hubo fricciones; nos movimos de acuerdo

con las circunstancias. {Si hubiese aceptado yo un segundo plano, trastocar los papeles,

ella arriba y yo abajo, ella a la vista y yo detras, en la penumbra? Nunca me lo planteé»2 .

Esa union no se refiere sélo a una acertada y pacifica distribucidon de papeles. No es
mera compenetracion. Se trata de algo dificil de plasmar, pero presente en lo mas
anodino de la vida en comun que discretamente presente, como el sol en la aurora, llena
de paz y bienestar. Este recuerdo concreto de Delibes lo plasma adecuadamente:

«En las sobremesas, soliamos sentarnos frente a frente y charlabamos. Yo seguia en
el yermo y estas platicas me serenaban un poco. Asentia cuando ella me preguntaba si
bajaban los angeles, engafidndola a sabiendas. Ella también intentaba engafiarme
diciéndome que se encontraba algo mejor que la vispera. En aquellas sobremesas,
empleabamos palabras ambiguas, solapadas. Ninguno de los dos éramos sinceros pero lo
fingiamos y ambos aceptabamos, de antemano, la simulacion. Pero las mas de las veces,
calldbamos. Nos bastaba mirarnos y sabernos. Nada importaban los silencios, el tedio de
las primeras horas de la tarde. Estabamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue
todavia lo vi més claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto,
sin esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felicidad».

Asi es. Cuando la muerte roba al amado, la ausencia del otro —como liquido de
contraste— permite apreciar la omnipresente union que acompafia al matrimonio,
aunque la salpiquen interminables y tontos desacuerdos y disputas.

(Desacuerdos y disputas? Si. Asi ocurre en la vida, y asi lo recoge la literatura. El
amor es compatible con esas experiencias que hablan de divisiébn y separacion, de
dualidad. La unién es indudable, como indudable es la dualidad que pervive tras el
matrimonio. C. S. Lewis, después de referirse a lo estrechamente unidos que estaban en
las ultimas noches de vida de su mujer, puntualiza:

«Pero no, no tan unidos. Existe un limite marcado por la “propia carne”. No puedes
compartir realmente la debilidad de otra persona, ni su miedo, ni su dolor. Lo que sientes
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tal vez sea erroneo. Probablemente podria ser tan erroneo como lo que sentia el otro, y
sin embargo desconfiariamos de quien nos advirtiera que era asi. De todas maneras
seguiria siendo bastante diferente, en todo caso. Cuando hablo de miedo me refiero al
miedo puramente animal, al rechazo del organismo frente a su destruccion, a un
sentimiento sofocante, a la sensacion de ser un raton atrapado en una ratonera. Esto no
puede transferirse a otro. La mente es capaz de solidarizarse con ello; el cuerpo menos.
En cierto sentido, los cuerpos de los amantes son menos capaces todavia. Todos sus
episodios de amor los han arrastrado a tener no idénticos, sino complementarios,
correlativos y hasta opuestos sentimientos de cada uno con relacion al otro.

»Nosotros dos lo sabiamos bien. Yo tenia mis miserias, no las suyas; ella tenia las
suyas, no las mias. Y el final de las suyas habria de dar paso a la llegada de las mias.
Estabamos partiendo hacia diferentes rutas. Esta verdad velada, esta terrible regulacion

del trafico (“‘usted, sefior, por la izquierda”) marca precisamente el comienzo de la

separacion que supone la muerte misma»”.

Unioén y dualidad. Entonces, /qué union es la que proporciona el matrimonio? Esta
cuestion, de importancia decisiva, no suele afrontarse de forma expresa en la literatura.
Sin embargo, hay dos posturas muy distintas que implican desarrollos dispares en las
narraciones. Logicamente, se apoyan en el modo en que se hayan resuelto los conceptos
tratados en los capitulos precedentes.

Cuando casarse es lo de menos, pero ya es demasiado

El pensamiento que se apoya en los conceptos de la filosofia moderna entiende la
unién amorosa como algo independiente de la unidon matrimonial. Esto es, el matrimonio
es algo accidental, que ni suma ni resta al amor. Se identifica entonces —como ocurre
hoy con frecuencia— el matrimonio con la ceremonia, la celebracion y toda su
parafernalia. ;Coémo se entiende, entonces, la union matrimonial? ;En qué consiste la
novedad —si es que ofrece algo nuevo a la union del amor— de la unidn especifica del
matrimonio?

Quizd la postura del pensamiento moderno acerca del matrimonio se pueda
condensar en estas palabras: el matrimonio es lo de menos, pero ya es demasiado.

Efectivamente, en un planteamiento asi, el matrimonio es lo de menos.

Cada uno es cada uno. A cada uno lo que mas propiamente le constituye es su
libertad, la capacidad de elegir y actuar de acuerdo consigo mismo. Uno ha decidido
mantener una relacion de amor con otro porque aquella relacion le satisface y le hace
sentirse bien. ;Qué es lo que importa en todo esto? Que nos amamos —en el sentido
«moderno» de la expresion— y que entre nosotros nos entendemos; que hemos pactado
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unas condiciones; que estamos a gusto. Y resulta que... estando asi las cosas, ;/para qué
el matrimonio?

(Qué sentido tiene, si lo importante ya lo tenemos nosotros solos? El matrimonio se
entiende como oficialidad, como formas sin valor y sin mas sentido que el de pasar por
el aro de convencionalismos; lo malo es que esos convencionalismos han hecho nuestra
cultura, y el derecho los exige —en algunos paises— para gozar de ciertos beneficios.

La novela de Antonio Munoz Molina, En ausencia de Blanca, es un buen exponente
de esta mentalidad. Describe la relacion de un matrimonio entre dos personas
procedentes de ambitos culturales bastante diversos: En el anillo de boda «[...] tenia
grabada la fecha en que se conocieron, no la de la boda, porque los dos estuvieron de
acuerdo (aunque la idea fue de Blanca) en que lo digno de conmemorar no es el

oficialismo de una ceremonia, sino la rara mezcla de azar y destino del primer

encuentro»4.

Se reduce el matrimonio al «oficialismo de una ceremonia». La reaccion es clara:
rechazo de lo institucional, valoracion del amor en su libertad originaria. Es un rasgo
aparentemente romantico, sorprendente en una cultura tan poco romantica. Digo
aparentemente, porque a pesar del parecido, no es igual: la motivacion es bien distinta.

Kierkegaard acusa a quienes asi piensan de melancoélicos: el desprecio moderno del
matrimonio estd motivado por el temor a que pueda llegar un momento en el que se
pierda el gozo del momento presente. De esta forma —continta el filésofo danés— la
unidn queda neutralizada por la cobardia y el egoismo; permanecen todas las dificultades
y falta la energia de la voluntad y la confianza del auténtico matrimonio.

A pesar de que el matrimonio sea lo de menos, sin embargo, ya es demasiado.

(Por qué? Porque si el amor es algo subjetivo, su habitat natural, donde vive, es la
subjetividad; oficializarlo es objetivarlo. El matrimonio es introducir algo objetivo en la
relaciéon de amor. El matrimonio es un elemento oficial extraiio al amor, que incluso
atenta contra su pureza en la medida en que hipoteca la libertad —espontaneidad—
futura. Introducir este elemento objetivo en el mundo subjetivo del amor puede originar
conflictos en un futuro siempre incierto.

Se entiende que, entonces, la libertad —entendida casi siempre como libertad de
eleccion o como cauce de la espontaneidad— quedaria atada, obligada en el futuro por
una eleccion anterior. El matrimonio introduce el deber y la obligacion, la necesidad... y
ahi no es posible que perviva el amor; y, si sobrevive, serd a pesar del matrimonio, por lo
cual lo mas sano para el amor es, en la medida de lo posible, olvidarse de él.

Si la pareja se entiende como atomos agrupados, lo tinico que vincula es nuestro
acuerdo y la ley. Nuestro acuerdo es espontdneo y libre, siempre estd en nuestra mano
modificarlo segin los momentos: por eso hablamos de agrupacion, y no de vinculo. La
ley seria algo extrinseco, ajeno a nuestra libre voluntad actual. Y no parece conveniente
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introducir elementos coactivos a una relacion libre. O, lo que es lo mismo, elementos
objetivos en una relacion subjetiva.

Cuando casarse transforma

La literatura también recoge otra forma de entender el matrimonio como algo mas
positivo y compatible con la libertad del amor.

Miguel de Unamuno, por ejemplo, valora positivamente el matrimonio. El, que un 27
de diciembre ya habia escrito que volveria «a casarse cien veces con la misma mujer y a
vivir lo vividoy», anota:

«El afio pasado ha sido para mi fatal; se me ha cerrado con déficit, habiendo tenido
que recurrir a oficios de un buen amigo por no deshacer mi seguro. Mis excursiones a
Galicia y Andalucia, aunque me pagaron viaje y estancia, me costaron bastante. Pero
este aflo se me presenta mejor. Tengo mas sueldo y mis trabajos aumentan. Sin embargo,
he observado que la serenidad y alegria de mi espiritu coinciden con los periodos de
apuros pecuniarios. Luego estd mi mujer, que por nada se acongoja, que guarda su nifiez
perdurable, que me alegra la casa y el corazon con su inalterable alegria, que es mi
mayor sostén y el alba perfecta de mi vida. {Un alba, si, que es lo mas hermoso; no sale
el sol que agosta y quema, pero nunca es noche!

iBendito el dia en que me casé!»’.

La unién matrimonial no se reduce a un acto oficial y superfluo, algo externo al amor
mismo entre los amantes. Mas bien, el matrimonio es un hito importante y misterioso de
la historia de un amor, exigencia del amor mismo, expresion y consumacion de la unién.

Como la nuez no es su cascara, el matrimonio no es el acto oficial en que se
enmarca. El matrimonio es un vinculo, una misteriosa unién que se crea a partir de la
libre voluntad de los contrayentes.

El «si» que se dan los amantes, les transforma. El si es un acto libre de la voluntad,
por el que uno y otro aceptan el pasado —esa «rara mezcla de azar y destinon—, y
aceptan el futuro, que a partir de ese momento quedara determinado por el 2. Aceptan la
realizacion de un nosotros al que daran vida, y que sera capaz de generar nueva vida.

La unién del vinculo surge ahi, aunque no destruye la dualidad. El vinculo existe, la
unidn estd ya; pero también hay que realizarla. Quien ama no quiere ser ni vivir sin el
amado. Uno sin el otro no quieren tener sentido. Desean la fusion.

«Los amantes no son ni deudores ni acreedores; estan simplemente uno en el otro;
sus confidencias no son comunicaciones que intercambian, sino actos de vida comun.

Los amigos se escancian el vino uno a otro; y cada cual lo bebe en su copa. Los amantes,

empero, sacian su sed los dos en el mismo vaso»®.
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La vinculacién no viene por la ley, por los estamentos oficiales, por las ceremonias.
En este modo de entender la relacion de amor, aunque uno recibiese la disolucion
matrimonial o divorcio acreditado por la jurisprudencia undnime de cinco paises, €l sabe
que el vinculo es intrinseco a su persona: después del si, el yo ya no es el que era; queda
vinculado, no se pertenece.

Es decir, la necesidad y obligatoriedad del amor no la introduce nada distinto al
mismo «si, te quiero». Es el mismo amor que se expresa con libertad mediante un «si,
quiero» el que se vincula, y al vincularse cambia, y al cambiar compromete su futuro.

Obligacion y libertad se dan cita, entonces, en el mismo amor. Se entiende la
observacion de Hegel: el amor crea y resuelve al mismo tiempo la contradiccion que
encierra en si.

Kierkegaard habla desde su propia experiencia:

«Mas como la esencia de todo amor es una sintesis de libertad y necesidad, también
es eso lo que aqui sucede. El individuo se siente precisamente libre en esta necesidad,

palpa toda su energia individual, se afianza cabalmente en la posesion de todo lo que ¢l

mismo es» .

Y anade: «Para mi no es el deber un clima y el amor otro, sino que el deber me logra
del amor un clima auténticamente atemperado y el amor me logra un clima
auténticamente atemperado del deber, y esta sintesis es la perfeccion. [...] Solo existe un
deber, el de amar de verdad, con un movimiento intimo del corazdn, y el deber es tan
proteico como el amor mismo, y proclama que es sagrado y bueno todo lo que brota del
amor, y truena contra todo lo que no nazca del amor, por muy bello y embaucador que
seay.

Al mismo tiempo, ese vinculo se establece publicamente. Pero su existencia es
independiente de su publicidad: el vinculo existe, aunque no se hiciese publico. Dos
naufragos perdidos en una isla desierta, si se entregan el uno al otro de acuerdo con lo
que dicta un amor verdadero, establecen un vinculo, con todas las caracteristicas propias
de esa entrega. Sin embargo, manifestarlo socialmente tiene su sentido, dada la
dimension social del hombre, las repercusiones sociales del vinculo establecido y el
servicio que merecen recibir quienes quedan vinculados ante la sociedad.
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CAPITULO 6

;QUE EXPECTATIVAS REALES OFRECE EL
MATRIMONIO?

Experiencias para todos los gustos

La exquisita sensibilidad de la novelista Angeles Mastretta recoge el encuentro de
dos amigas de la infancia:

«Tia Pilar y tia Marta se encontraron una tarde varios afios, hijos y hombres después
de terminar la escuela primaria. Y se pusieron a conversar como si el dia anterior les
hubieran dado el ultimo diploma de ninas aplicadas.

»La misma gente les habia transmitido las mismas manias, el mismo valor, los
mismos miedos. Cada una a su modo habia hecho con todo eso algo distinto. Las dos de
solo verse descubrieron el tamafo de su valor y la calidad de sus manias, dieron todo eso
por sabido y entraron a contarse lo que habian hecho con sus miedos.

»La tia Pilar tenia los mismos ojos transparentes con que miraba el mundo a los once
afios, pero la tia Marta encontré en ellos el impetu que dura hasta la muerte en la mirada
de quienes han pasado por un montén de lios y no se han detenido a llorar una pena sin
buscarle remedio.

»Pensod que su amiga era preciosa y se lo dijo. Se lo dijo por si no lo habia oido
suficiente, por las veces en que lo habia dudado y porque era cierto. Después se
acomodo en el sillon, agradecida por que las mujeres tienen el privilegio de elogiarse sin
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escandalizar. Le provocaba una ternura del diablo aquella mujer con tres nifios y dos
maridos que habia convertido su cocina en empresa para librarse de los maridos y
quedarse con los nifios, aquella sefiora de casi cuarenta anos que ella no podia dejar de
ver como a una nifia de doce: su amiga Pilar Cid.

»—¢Todavia operan lagartijas tus hermanos? —preguntd Marta Weber. Se habia
dedicado a cantar. Tenia una voz irdnica y ardiente con la que se hizo de fama en la radio
y dolores en la cabeza. Cantar habia sido siempre su descanso y su juego. Cuando lo
convirtid en trabajo, empez6 a dolerle todo.

»Se lo cont6 a su amiga Pilar. Le conté también cudnto queria a un sefior y cuanto a
otro, cuanto a sus hijos, cuanto a su destino.

»Entonces la tia Pilar mird su pelo en desorden, sus 0jos como recién asombrados, y
le hizo un carifio en la cabeza:

»—No tienes idea del bien que me haces. Temi que me abrumaras con el jubilo del

poder y la gloria. ; Te imaginas? Lo aburrido que hubiera sido.

»Se abrazaron. Tia Marta sintio6 el olor de los doce afios entre su cuerpo»l.

Asi es la vida: apasionante y dura en su realidad diaria. Sin embargo, la juventud
tiende a idealizar todo; también el amor. Mira el punto de partida y el de llegada, pero
facilmente elimina de su campo visual cada uno de los pasos que es preciso librar para
recorrer ese trayecto. Unos pasos se dan acompainiados del placer de una buena sombra,
otros bafiados en el sudor, unas veces ahogan las risas y otros los jadeos... Entre la
explanada en que se deja el coche y la cima del monte habra de todo, como habra de
todo entre el dia en que la pasion enamorada nos arrebata y el dia en que pisamos la
cumbre del amor verdadero.

No es infrecuente que el joven espere del amor una situacion emocional duradera y
estable. Pero las cosas no son asi: el amor es algo mucho mas interesante y complejo. No
es una linea recta. No estd entero y maduro en la mano desde el primer dia. Algunos
escritores han sabido reflejar con acierto esta realidad. Maruja Torres lo plasmaba con
gracia en un articulo:

«Alguien aseguraba en una antigua pelicula (Albert Finney a Audrey Hepburn, en
Dos en la carretera) que, en un restaurante, se sabe que una pareja esta casada porque no
se dirige la palabra. Era una observacion cinica y peyorativa, y yo creo que equivocada.
Presuponia que el silencio era fruto del aburrimiento propio de la vida en comun. Como
sabemos, hay un monton de gente casada que no habla mucho entre si debido a que los
conyuges se conocen muy bien y se sienten a gusto en silencio. Demonios, cdmo me
encanta ponerme positiva.

»Existe otra via de comunicacién matrimonial, la del grufiido, que no siempre
significa que el duo en litigio se odie. Es mas: gozo de la amistad, larga en el tiempo y
ancha en la ternura, de una pareja que siempre esta discutiendo por nimiedades. Ello me
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encanta, porque es sefial de que siguen queriéndose, o a lo mejor de que se quieren mas
que nunca. El dia en que no se farfullen mutuamente, me alarmaré. Y por eso no me
meto en sus discusiones, en sus interminables consejos sobre donde he dejado esto o he
puesto lo otro, o por aqui no, gira a la derecha, siempre te equivocas, y ahora encima no
encontraremos aparcamiento.

»Todo esto viene a cuento porque el otro dia, en un aeropuerto internacional mientras
hacia cola para facturar el equipaje, comprendi que no hay nada como una irritante
espera ante un mostrador previaje aéreo para estimular, en clave de queja, el afecto de
los matrimonios bien avenidos.

»—¢Estas seguro de que ese mostrador es el que nos toca? —pregunta ella, con
irritacion que viene de antes, posiblemente de haber hecho la maleta.

»—i¢Por qué no te acercas y te aseguras ti que eres tan lista? —rebufa €I, con rencor
que sin duda procede de haber arrastrado la maleta.

»—Acuérdate del otro dia, que si no llega a ser por mi nos ponemos en la cola de
otra compaiia.

»—El otro dia, si no llega a ser por mi —gran énfasis—, habriamos perdido el
autocar, el avion y el equipaje.

»—iSer puntual no lo es todo! jHay que fijarse en donde uno se pone!

»Esto, por lo que respecta a la pareja que se encontraba delante de mi. En cuanto a la
que estaba detras:

»—Yo creo que hubiera sido mejor que plastificiramos las maletas —ella—. Mira,
esa sefiora lo ha hecho.

»—Su maleta no esta reforzada con correajes ni cerrada con candado —¢él—. (Es que
no lo ves?

»—Ya, pero imaginate que las abren y nos roban.

»—Imagina que nos las roban enteras, porque al verlas envueltas en plastico los
ladrones comprenden que dentro llevamos algo muy valioso.

»—Pues ahi dentro va un paston en ropa, guapo. Como tu no gastas en nada...

»—¢Y el carrito? —gime ¢l de repente—. ;Qué hacemos luego con el carrito?
Porque no veo sitio para dejarlo.

»—Te quieres tranquilizar de una vez? ;Me quieres dejar en paz con el dichoso
carrito?

»En ese instante, la sefiora del matrimonio que me precede lanza un alarido:

»—ijAhi! jAhi! jEsa fila corre més deprisa!

»Y sale zumbando hacia otro mostrador. El marido se mira las ufias. Diez minutos
después, la mujer sigue clavada en su sitio y el esposo ya ha facturado. Llega mi turno,
me dan la tarjeta de embarque y me retiro para ver qué les ocurre a los conyuges que van
después de mi. Nada del otro mundo: facturan y descubren que hay un lugar a su lado
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especial para abandonar carritos.

»Mas tarde, merodeando por las tiendas, me encontraré con ambos especimenes de
desarmonia conyugal so6lo aparente. Tomados los unos de la mano, los otros por la
cintura, discuten a gritos, a proposito de qué es mas conveniente comprar en la duty free,
licor o perfume. Ya en el aire, noto que estoy contenta. No me cabe duda de que esa
gente se quiere de verdad. Y resulta estupendo, tanto por mi como por ellos, que el avion
no se caiga. Es un gusto escuchar el grito de uno de los hombres:

»—1Otra vez a hacer pipi? ;No te dije que pidieras pasillo?

»Seguido por el de una de las mujeres:

»—¢Después de tantos afios, aun no sabes que solo puedo volar en asiento de
ventanilla? Anda, déjame pasar, y si viene la azafata pidele un zumo de tomate, pero sin
sal ni nada, que siempre se te olviday.

El amor existe. Muchas parejas son muy felices después de muchos afios de
matrimonio. «No me cabe duda de que esa gente se quiere de verdad». Sin embargo, en
sociedades en las que escaseen estos matrimonios victoriosos del amor, es 16gico que los
jovenes se muestren escépticos ante el matrimonio como camino feliz. Ademas, las
expectativas que ofrece el amor son muy diversas seglin se entienda lo que es el amor.

Nos detenemos en considerar las expectativas que se alzan segun tres modos diversos
de pensar: aquellos para quienes el hombre es sdlo biologia, aquellos para quien el amor
es una realidad sentimental —subjetiva—, y aquellos para quienes el amor consiste en
la afirmacion de un tu.

Cuando no hay mas que biologia

Quienes conciben el amor como pasion ligada exclusivamente a la biologia humana,
tienen una respuesta de tipo quimico, como recogia este articulo:

«;Cuanto dura la pasion? Unos resisten toda la vida, otros apenas se soportan a la
vuelta de su viaje de novios. A la vista del creciente nimero de divorcios cabe
preguntarse si el amor ya no es lo que era o si se acabd aquello de mantener las
apariencias. Entre unos y otros ya hay estudios que dan una explicacion a los problemas
de “las cosas del querer”. Segun parece, lo que ocurre es que el amor cuenta con su
propia trayectoria. Si bastan cinco minutos para que el olfato y las feromonas hagan
enloquecer de pasion a una pareja, también son suficientes cuatro afios para que se les
rompa el amor sin remedio. Asi lo asegura la bidloga norteamericana Helen Fisher,
quien explica que pasado este tiempo la pasion se esfuma y muchos resisten por
cuestiones ¢éticas, sociales o econdmicas. Quienes lo hacen asisten al deterioro
progresivo de su relacion y el divorcio hace acto de presencia transcurridos unos doce
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anos de matrimonio. Claro que cada maestrillo tiene su librillo y hay quienes se declaran

locamente enamorados tras varias décadas de convivencia. ;Cudl sera su receta?»>.

Sin embargo, no es éste el unico presupuesto que nos encontramos en la calle. Que
los movimientos de amor y desamor vayan acompafiados de actividades quimicas, no
cabe ninguna duda. Ahora bien, que todo el amor se reduzca a quimica... es otro cantar:
quien haya amado tan s6lo un minuto en toda su vida sabe que el amor juega en otra liga.

Cuando todo son condicionamientos

Otra posibilidad es considerar que el amor no tiene realidad fuera del &mbito
subjetivo. Evidentemente, no podra ser mucho mas estable el amor que el estado de
animo. La fragilidad de una emocioén, la variabilidad del bajon o del subidon, la
vulnerabilidad del entusiasmo y del aburrimiento... también acompafian, entonces, al
amor. Cuando se llama amor tan so6lo a un estado de satisfaccion, el amor estd
condenado a cambiar a cada paso; y el matrimonio no puede consistir mas que en la
agrupacion de dos que se sienten a gusto entre ellos.

Los novelistas que no ven en el matrimonio nada mas alla que la agrupacién de dos,
reflejan en sus novelas la frustracion que necesariamente llegard a quienes apostaron por
este proyecto. El escritor de origen indio y premio Nobel en Literatura en 2001, V. S.
Naipaul, por ejemplo, se manifiesta contundente: el matrimonio no sélo dificulta el
amor, sino que lo imposibilita. Comentando su libro Media vida, afirma:

«... Es una condicion universal de la vida. Todo el mundo cree que, encerrado dentro
de ¢€l, hay otra persona que no esta saciada ni totalmente satisfecha, que existe otra vida
que podria haberse desarrollado si..., si esto o aquello. Desde luego, toda la gente casada
acaba sintiéndose amargamente decepcionada. Piensa que podian haber sido posibles
otras cosas. Todos los matrimonios son fracasos. Porque terminan en desilusion. Todos
los matrimonios terminan en desilusion». Le preguntan: «Entonces, ¢lo que hace uno es
controlar los dafios?» Y responde: «Controlar los dafios»”.

La agrupacion tiene su razén de ser: compartir la vida puede presentarse como una
necesidad irresistible y ofrecer ventajas en un momento determinado. Pero no cabe duda
de que también supone una serie de limitaciones. Las limitaciones de mayor envergadura
no son las que se refieren al ambito de lo fisico, de funcionamiento o de compatibilidad
entre los dos, sino aquellas que dificultan la independencia, la afirmacion personal de
acuerdo con las propias conveniencias, las que condicionan la capacidad de eleccion, el
desarrollo de la propia especificidad y autoconciencia al gusto de uno.

Si se determina el valor personal y el sentido de la propia existencia en relacion con
la capacidad de eleccion libre, si se considera que uno se realiza con sus actos —que
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vale por lo que hace—, para alguien asi el matrimonio supondrd necesariamente un
encorsetamiento y limitacién frustrante. Se entienda como se entienda el amor,
ciertamente supone limitacion o abandono de otras posibilidades, como lo expresa uno
de los personajes femeninos de Mastretta:

«Cuando sali6 de la angustia propia de las sorpresas, la tia Cristian mir6 su anillo y
empezo a llorar por sus hermanas, por su madre, por sus amigas, por su barrio, por la
catedral, por el zocalo, por los volcanes, por ¢l cielo, por el mole, por las chalupas, por el
himno nacional, por la carretera a México, por Cholula, por Coetzalan, por los aromados
huesos de su papd, por las cazuelas, por los chocolates rasposos, por la musica, por el
olor de las tortillas, por el rio San Francisco, por el rancho de su amiga Elena y los
potreros de su tio Abelardo, por la luna de octubre y la de marzo, por el sol de febrero,
por su arrogante solteria..»?.

Siempre se abandona algo. La diferencia estd en el lugar que ocupan estas
limitaciones. El matrimonio entendido como la agrupacion libre de dos atomos tiene que
pagar el precio de autolimitarse por estar con el otro. Sin embargo, el matrimonio
entendido como la creaciéon de un nosotros sera capaz de ver en lo que abandona
realidades que ya no le hacen falta para su nuevo ser: no hay negacion, sino afirmacion
de algo nuevo.

Ademas, el amor que empieza su historia con la fuerza de la pasion, pronto pasard a
experimentarse con otfros sentimientos. «Otrosy», lo que no significa que sean peores o
inferiores, pero si distintos. Quien reduzca el amor a pura subjetividad satisfecha, quien
haga depender su relacion amorosa de la primera satisfaccion sentida, pronto recogera en
su subjetividad sensaciones distintas, que llevaran al desengafio y a la frustracion como
unico final posible.

No puede ser de otro modo. Todo lo relativo a los sentidos y sentimientos es
temporal, es momentaneo y pide la satisfaccion inmediata. La verdadera eternidad en el
amor no puede provenir de lo sensual, ni siquiera de lo sentimental, sino de la libertad
que se entrega. Y es que... agruparse no cambia al yo: s6lo cambia las circunstancias en
las que vive. Pero la entrega libre si transforma el yo, lo hace nuevo.

Las expectativas no son muy felices. Por «magia» comenz6 el amor; cuando por
«magia» deje de sentirlo, la opcion serd la resignada desilusion o el abandono de ese
amor para buscar que se produzca la «magia» con otro.

Cuando es un proyecto desde la novedad

Por ultimo, existe otro modo de entender el matrimonio; como en cada uno de los
casos anteriores, siempre en dependencia de la forma de entender el yo. La literatura
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también lo refleja magnificamente. Cuando el yo que ama es una persona, el amor es la
union real, entonces el matrimonio resulta ser un proyecto.

Las expectativas, entonces, son distintas: el matrimonio y el hogar son una tarea, el
amor es algo real desde el primer dia, pero desde el primer dia estd en proceso, en
cambio; su naturaleza organica nace un dia, crece bien o mal, puede enfermar y sanar,
puede continuar o morir, admite debilidad y robustez...

El amor matrimonial estd marcado, como todo, por la seriedad de la vida. Este
realismo que lleva a definirlo a Octavio Paz como «flor de sangre».

Lo que conlleva el matrimonio «no son coqueteos de los primeros dias del
enamoramiento, ni ensayos de un erotismo experimental [...], se trata de la seriedad de la
vida y, sin embargo, no de nada frio, ingrato, no erético o no poético»”.

Los primeros sentimientos, si bien son transfigurados, no tienen por qué anularse.

El amor en su principio es abstracto, en el sentido de que apenas tiene historia y
realidad. Debido a la rapidez de su encendimiento todavia no ha sido apropiado, la vida
de la persona no lo ha hecho verdaderamente suyo, ese amor todavia no encierra historia.
Con el tiempo vivido, la persona tendra que hacerlo suyo, vida propia.

La vida de matrimonio es la que incorporara esa relacion amorosa a la vida personal,
no s6lo como un don recibido, sino como conquista, como lucha que contiene la victoria.
El matrimonio es un proceso de asimilacidon en el que se integra, dia a dia, el 7 en el yo:
«El matrimonio es una larga carrera de obstaculos en la que hay que aprender la forma
de andar del otro sobre la marcha..»®.

Gozo y dolor acompafian en este proceso de asimilacion. No se pretende que el
sentimiento de satisfaccion sea fijo e inalterable; lo tunico fijo es el #i, para el que uno
vive definitivamente.

El amor hay que vivirlo. Su realidad del dia a dia quiz4 sea uno de los mas dificiles
retos con los que se encuentra la literatura, como reconoce Kierkegaard: «El amor
romantico se deja representar a las mil maravillas en el momento, no asi el amor
conyugal; puesto que un esposo ideal no lo es simplemente quien lo sea una vez en su
vida, sino el que lo es todos los dias» .

El amor es la unién libre de un 7 y un yo. Al principio es sentida con toda
intensidad, pero su realidad apenas se ha hecho vida. Realizar el amor supone escribir
una historia. Como en toda historia, vivira sus etapas, sus crisis, acompanados por
sentimientos cambiantes.

Antes de terminar, una breve consideracion.

La tragedia de una utopia
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Gustave Thibon hace esta observacion:
«Vespasiano decia al morir: “Siento que me vuelvo Dios.” Es lo mismo para todas

las cosas creadas: se suben a la cabeza como idolos cuando abandonan el cuerpo como

principio de vida; su divinizacién es el primer sintoma de su agonia»®.

El amor del hombre es el de un ser encarnado, con todas sus limitaciones. La
ingenuidad resulta dafiina. Al hablar del amor matrimonial y de las expectativas que
ofrece es preciso tener muy presente que los implicados en ese amor estan sujetos a las
limitaciones inherentes a la realidad de este mundo.

«;Quién no advierte enseguida el elemento radical de tragedia que existe
irremediablemente en todo amor? La amistad es una forma de vida que escasea, sin
duda, pero que en principio puede realizarse. El amor, en cambio, pretende un imposible;
y lleva en su seno un germen inextinguible de dolor y de tragedia. Porque esa confusion
total y exclusiva entre los amantes es algo que contradice en su raiz misma la esencia de
la vida. La vida es individual y la persona impenetrable. Y esa superacion de la dualidad
yo-t, con que suefian los amantes, dirige, sin duda, los afanes y da sentido a las
dilecciones; pero constituye un fin que la condicion de la vida humana no puede de
ningun modo lograr. El amor, como forma de vida, es algo que los amantes quieren, pero
que nunca obtienen. Siempre les parece poca la compenetracion; siempre se les antoja
incierta e insuficiente la identificacion. En todo amor existe un fondo de inquietud, de
duda, de angustia. [...] esa confusion de las almas existe s6lo como una aspiracion, pero
sin realidad lograda..»’.

El amor se mueve dentro de las coordenadas trazadas por el binomio ufopia y
desencanto. El amor matrimonial es un ideal irrenunciable, una exigencia insuprimible
para quien la decide para si, aunque su realizacion plena no sea posible encontrarla hasta
el final: nunca es suficiente la unidn alcanzada, siempre se desea que sea mayor.

«Quienes creen que el encanto es algo facil, son faciles presas de cinismo reactivo
cuando el encanto revela sus grietas o deja de manifestarse. En el desencanto, como en
una mirada que ha visto demasiadas cosas, se da la melancolica conciencia de que el
pecado original ha sido cometido, de que el hombre no es inocente y el yelmo de
Mambrino es una bacia. Pero se da también la conciencia de que el mundo de vez en
cuando es tan encantador como el Edén, de que los hombres débiles y malvados son
también capaces de generosidad y amor, de que un cuerpo efimero y mortal puede ser
amado con pasion y el yelmo de Mambrino, aun inencontrable, refleja su resplandor en
las cazuelas oxidadas. El desencanto es un oximoron, una contradiccion que el intelecto
no puede resolver y que solo la poesia es capaz de expresar y custodiar, porque dice que
el encanto no se da pero sugiere, en el modo y el tono en que lo dice, que a pesar de todo
existe y puede reaparecer cuando menos se lo espera. Una voz dice que la vida no tiene
sentido, pero su timbre profundo es el eco de ese sentido. Fue la ironia de Cervantes, que
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desenmascaro el fin y la torpeza de la caballeria, la que expreso la poesia y el encanto de
la caballeriax'°.

El amor se entiende, entonces, como un proyecto.

Y el espiritu con el que afrontarlo, deberd ser esperanzado, con la ilusion de
acometer una tarea que vale la pena. Sirve el consejo que Rilke da en una de sus obras:

«Entonces, querido sefior Kappus, no debe asustarse si se levanta ante usted una
tristeza tan grande como nunca haya visto otra; si hay una intranquilidad, como luz y
sombra de nube, que pasa por sus manos y por toda su actividad. ;Por qué quiere excluir
de su vida ninguna intranquilidad, ningin dolor, ninguna melancolia, si no sabe lo que
esas situaciones producen en usted? ;Por qué quiere perseguirlas preguntando de donde
viene todo eso y adénde quiere ir a parar? Pues usted sabe que estd en transiciéon y no
querria cosa mejor que transformarse. Si algo le es molesto en sus procesos piense, sin
embargo, que la enfermedad es el medio con que un organismo se libera de lo extrafio;
no hay mas que ayudarle a estar enfermo, a tener toda su enfermedad y a que haga crisis,
pues ¢€se es su progreso. En usted, querido sefior Kappus, ocurre ahora mucho; debe
tener paciencia como un enfermo y confianza como un convaleciente; pues acaso sea
usted lo uno y lo otro. Y mds aun: usted es el médico que tiene que vigilarse. Pero en
toda enfermedad hay muchos dias en que el médico no puede hacer mas que aguardar. Y
eso es lo que debe usted hacer, sobre todo ahora, en cuanto que es su propio médico.

»No se observe demasiado. No saque consecuencias demasiado rapidas de lo que
ocurre; déjelo ocurrir sencillamente. Si no, llegard muy facilmente a mirar su pasado con

reproches (esto es: moralmente), su pasado que, naturalmente, forma parte de todo lo que

ahora le ocurre»! .

Si: paciencia. Un proyecto formidable que necesita las armas del entusiasmo y la
paciencia.

Cualquier buen amante lo admitird: en esta vida, amar lleva la tortura en sus
entrafias, ya que ansia una fusion imposible de realizar mientras el cuerpo y la edad le
precinten en su individualidad. Al mismo tiempo, cualquier buen amante lo admitira: el
amor es lo que alegra sus entrafias, ya que transforma esta realidad dura y contingente
permitiendo que brille en cada nimiedad la belleza y trascendencia que ponen en
contacto con lo sublime. Asi de apasionante y contradictorio resulta esto de amar.
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CAPITULO 7

DECALOGO PARA NOVELES EN EL AMOR

(Antes de leer, estudie atentamente las paginas anteriores).

Un decalogo, en el sentido amplio de enumeracion de principios, es un concentrado
que —de ordinario— requiere cierta preparacion y, en este caso, no debe ingerirse sin
leer antes el prospecto explicativo precedente. El decdlogo obliga a sintetizar y lleva de
la abstraccion a la situacion concreta. Acerca del amor podrian enunciarse miles de miles
de principios... Aqui escribo unos cuantos que responden a situaciones hoy frecuentes.

Dos advertencias. Primera: no tiene unidad en su conjunto ni pretende ser completo
en ningun sentido. Segunda: justificar las afirmaciones seria un trabajo extenso, pero sus
presupuestos tedricos se encuentran en la interpretacion del amor que he expuesto en las
paginas de este libro y en las del que escribi hace unos afios, Construir el amor. Etapas,
crisis y sentimientos (editorial Martinez Roca).

El amor es como el pan: si no es del dia, se queda duro

Cada dia hay que volver a amar. No se puede vivir de las rentas. Si no afirmo cada
dia, con palabras y hechos, que le amo, el corazon se endurece.
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En amor so6lo hay dos calificaciones: sobresaliente o suspenso

Hay un amor y muchos suceddneos. La naturaleza del amor es tal que solo se puede
amar dandolo todo, y sin exigir correspondencia. En amor, los suceddneos son mas
baratos pero no funcionan.

La relacion que te hace mejor es buena; la que te hace peor es mala

Cuando se aprecia al otro, es bueno que surja el deseo de darle el mejor yo: «No
quiero darme asi de defectuoso», «El se merece mas». No es malo que aparezca cierto
sentido de indignidad, pues significa que apreciamos el valor sagrado de la intimidad que
nos acoge. Esta es la fuerza que hace que queramos mejorar libre y eficazmente: entregar
al otro algo mas valioso, menos indigno. Se crea asi una sinergia que necesariamente
mejora.

El aire de los pulmones del amor es la confianza: sin ella, se ahoga

Es mejor estar dispuesto a ser engafiado que negar al otro la confianza. Al principio,
puede parecer que se pierde; al final, vence la bondad.

En el noviazgo se debe conocer si el otro es digno de mi confianza. No significa
pasar todo por alto: cada uno debemos exigir que se nos respete. Pero respetar al otro
implica no dudar de ¢él, de su intencién.

Quien bien te quiere, te hara llorar. Quien mal te quiere, te hara flotar

No se trata de hacer llorar por capricho, sino porque lo exige el crecimiento. No se
trata de crear ocasiones dificiles al otro, sino de no evitar las que surgen: se le enfrenta
con la realidad, y se le ayuda. Si no le gusta estar con determinadas personas, o si
prefiere estar conmigo saltdndose su horario de trabajo, o si le resulta arduo ver a un
familiar enfermo, o le disgusta que dedique tiempo a amigos... son situaciones en las que
necesita de mi para ser capaz de asumirlas; darle mi blanda compasion no le hace mejor.
Quiere mal quien en lugar de acompafiar mientras el otro pisa el terreno, le ayuda a vivir
flotando sobre la realidad, sin enfrentarse a las cosas.
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En boca cerrada no duran los amores

Es esencial llevar al dia la verdad. De otra manera, se acumula y se hace una bola
que no hay garganta que pueda tragarla. Ser sincero es el medio para llevar lo que habita
mi intimidad hasta la suya, y para traer la suya hasta la mia. Hablar y escuchar, para
tratar de comprender.

Sin embargo, ser sincero al cien por cien se trata de una actividad inteligente: por
ejemplo, radiar la interioridad como se radia un partido de fatbol puede ser
contraproducente. Algunos datos pueden desinformar o confundir.

El amor dominante no es amor, eso es posesion

El Unico dominio que conoce el amor es el sometimiento voluntario que suscita la
entrega del otro. Las estrategias de dominio son siempre desgraciadas. El amor da alas,
no tiende cadenas. La unica cadena que conoce es la coaccion que supone el amor
incondicional recibido.

Entre amantes, mandar es pedir por favor

La naturaleza del amor necesita la libertad. El amor se ha embrutecido si necesita
manifestar, explicitamente o con amenazas, sus deseos. Aunque sea mas lento, no es
bueno romper con esta norma del amor.

Lo que no subas hoy, lo subiras mafiana... con mas Kkilos

El noviazgo es un tiempo formidable de la vida que, como las monedas, tiene cara y
cruz. Subir a la cima en el amor exige una dolorosa purificacioén del yo, purificacion de
todo lo que no me permite amar mejor. Afirmar el # significa negar el propio yo en
muchos aspectos para ser capaz de crear el nosotros. Tarde o temprano, hay que pasar
por esta lenta purificacion. Por eso, no importa sudar en el noviazgo: al subir esas
rampas nos conocemos mejor y también al otro; ademas, se hace con la libertad del que
no se ha comprometido definitivamente.
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«Jugar a novios» dafia seriamente la salud del corazon

Ser novios supone una etapa de relacion entre dos personas que consideran posible
unir sus vidas en un futuro y se abren paulatinamente para conocerse y confirmar o
desechar expectativas. Salir con una persona porque gusta, durante un tiempo —un
verano, hasta que me canse, mientras dure una circunstancia... — es jugar. Si uno de los
dos va en serio, terminard herido por quien estd jugando. Puede no estar mal jugar a
novios si los dos estan de acuerdo en que eso es lo que hacen y, entonces, no se confian
su intimidad. Pero ;y si dan a pesar de estar jugando? En tal caso, las supuestas
manifestaciones de amor pueden ser fingimiento, imitacion o indiscrecidon, y entonces
endurecen, vician o hieren.

Yo puedo deformar mi vision de la realidad, pero la realidad no se deforma

La realidad no se deja manipular. Si una persona no me conviene, por mas que quiera
convencerme de que es la mejor para mi, seguira sin convenirme. Y el tiempo daré la
razon a la realidad, no a mi montaje mental.

El noviazgo no es una heroica obra de caridad

Declarar que el otro me necesita, que me da pena, que se moriria sin mi... no es
criterio para establecer o continuar el noviazgo. Ayudar al otro no es ni puede
convertirse en el objetivo exclusivo de la relacion. Por el bien de los dos, uno debe
elegir... el mejor complemento para los afos de su vida. Cuando hay compromiso... ya es
otro cantar.

Cualquier complicidad entre amantes es pan para hoy y hambre para manana

La complicidad para el mal acaba desuniendo. El entendimiento entre amantes es tan
grande que resulta facil que se comparta la atraccion del mismo mal. Aunque une mucho
hacer el mal juntos, hacerlo cogidos de la mano no hace bueno lo malo; y lo malo, como
es mentira, termina por desunir. Cualquier complicidad es un bumeran que, aunque se
pierda de vista, acaba volviendo y golpeando a sus autores... Ser complice en algo es
introducir una mina en la relacion que, tarde o temprano, explotara. Asi se explican los
odios superlativos a quienes estuvieron tan unidos... incluso para el mal.
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El cuerpo, como la sal, debe ajustarse a cada plato

Es verdad que la atraccion fisica en muchos casos es la que despierta el proceso
amoroso, pero pensar... «enganchado lo tendré», «més mio serd»... es una estrategia
peligrosa. Aunque el cuerpo sea cebo para picar, usarlo para «alimentar el bicho» es
contraproducente. Cada etapa de la relacion exige su adecuada y verdadera relacion
corporal. Medir el amor por la cantidad de cuerpo que se da... no es acertado. La maxima
entrega fisica no es /a mejor manifestacion del amor; la mejor es la que sea verdadera. Si
en vez de manifestar el amor con el cuerpo, se usa éste como arma, se engafia con el
cuerpo. Lo mejor no es la maxima entrega fisica, sino la maximamente verdadera, la
entrega fisica adecuada a la relacion.

Quien lleva la cama a la plaza, facilmente te reemplaza

Lo que rodea a la donacion plena de los amantes se vive desde lo méas hondo e intimo
de la persona. La intimidad aireada que no duele habla de una relacion todavia
impersonal. Posibles diagndsticos:

1) no hay nucleo intimo que salvaguardar,

2) no se tiene nada que dar en exclusividad.

Conclusion: las intimidades fuera de la intimidad no son intimidades. La intimidad
publica es contradictoria: ciertos arrebatos amorosos en mitad de la calle son tan
incoherentes como un secreto a voces.
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ATREVIMIENTOS

Con este titulo de «Atrevimientos» afiado una parte con la que querria incitar al
lector a enfrentarse con algunas peliculas, novelas y ensayos.

Sé que el primer atrevimiento es el mio, ya que cualquiera podria proponer otras
creaciones formidables acerca del amor... pero dos motivos me hacen atrevido en esta
ocasion: uno, que pretender el listado perfecto me paralizaria, ya que no seria capaz de
ofrecer la mejor de las listas; dos, que yo lo he pasado muy bien viendo, leyendo y
pensando lo que propongo.

ATREVETE A VER

Antes del amanecer
Ano: 1995 | Duracion: 101 min. | Pais: Estados Unidos | Director: Richard Linklater |
Reparto: Ethan Hawke, Julie Delpy

Tras un desengafio amoroso, el protagonista emprende un viaje de evasion.
Veinticuatro horas de trato y conversacion despierta en ambos el amor. Una pelicula
fresca en la que se muestran con acierto la naturalidad con la que surge un amor, los
contrastes de la personalidad masculina y femenina, y abundantes criticas a los lugares
comunes acerca del amor en la sociedad occidental. Sugerente. Guidn e interpretacion
magistrales, que hacen pasar més de una hora con una sonrisa en los labios.
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Secretos de un matrimonio
Ano: 1973 | Duracion: 168 min. | Pais: Suecia | Director: Ingmar Bergman | Reparto:
Liv Ullmann, Erland Josephson, Bibi Andersson

Coémo precipita una historia de amor envidiable de puertas afuera. Parece solida, pero
sus cimientos y levantamiento deberian presentar alguna falla. Ella descubre un
involuntario servilismo; ¢l, cretino, no es capaz de reconocer nada. El director, siete
veces casado, vuelca experiencias que narra con sutileza y fuerza:

«Tardé dos meses en escribir estas escenas y toda una vida en experimentarlasy.
Dura de ver, pero apasionante al fin. Es una de esas peliculas que van creciendo en el
interior de uno en la medida en que la deja reposar.

Comprométete
Ano: 2002 | Duracion: 114 min. | Pais: Italia | Direccion: Alessandro D’Alatri |
Reparto: Stefania Rocca, Fabio Volo, Gennaro Nunziante

Moderna creacion, con la belleza propia de un director italiano (su titulo original
resulta mas comercial: Caso mai!). La pelicula filma la boda de una joven pareja, que se
promete facil y dificil. En ella pesa ser hija de separados, y la inseguridad le acompafia
en todo momento. Las dificultades, ;junen o separan? Comportamientos convenientes
para el trabajo y en apariencia insignificantes para la pareja, merman la relacion. Una
pelicula en la que resulta facil sentirse identificado, que grita la necesidad de la ayuda de
los cercanos. Plantea problemas, no cierra las soluciones.

Facil de ver, bonita, invita a comentarla después de vista con unos y con otros.

Un corazon en invierno
Ano: 1992 | Duracion: 105 min. | Pais: Francia | Director: Claude Sautet | Reparto:
Emmanuelle Béart, Daniel Auteuil, André Dussollier

El miedo a los sentimientos, a la falta de autonomia y al compromiso «hielan» el
corazon del protagonista, que corta obcecadamente una relacion amorosa. El trabajo
resulta ser la trinchera de un egoista que no quiere exponerse a la vulnerabilidad del
enamorado. Este formidable duelo entre pasion y frialdad puede ser un espejo en el que
cada espectador se vea reflejado. ;Hasta qué punto vale la pena hacernos violencia por
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mantenernos distantes de lo que supone entrega? La historia se desarrolla entre buena
musica y excelentes dialogos. El savoir-faire francés que sabe calar en unos personajes
excelentemente caracterizados.

Onegin
Afno: 1998 | Duracion: 102 min. | Pais: Gran Bretafia | Directora: Martha Fiennes
Reparto: Ralph Fiennes, Liv Tyler, Toby Stephens

Un clésico del romanticismo. El amor de juventud que no culmina en matrimonio,
pero que no muere. Median otros amores oficializados, y la espera de la viudez para el
reencuentro. Imagen y sonido acompaiian para disfrutar con la pasion del amor y el lujo.

Tuy yo
Afo: 1957 | Duracién: 115 min. | Pais: EE.UU. | Director: Leo McCarey | Reparto:
Cary Grant, Deborah Kerr, Cathleen Nesbitt

Un elegante vividor y una bella cantante de un club nocturno se conocen a bordo de
un lujoso transatlantico y surge entre ellos el amor. Aunque ambos estan comprometidos
(ella es la amante de un magnate y €l se va a casar con una rica heredera), los dos se
hacen una promesa antes de abandonar el barco: encontrarse en el Empire State Building
en un plazo de seis meses si siguen sintiendo lo mismo el uno por el otro...

Cuestiones como el valor del amor y el compromiso estan reflejadas en este
magnifico remake del filme rodado por el propio McCarey en 1939.

Paris-Texas
Ano: 1984 | Duracion: 144 min. | Pais: EE. UU. | Director: Wim Wenders | Reparto:
Harry Dean Stanton, Nastassja Kinski

Una historia de amor «rota» que rompe al marido hasta que no vuelve sobre su
pasado para reconciliarse con la verdad de lo ocurrido. La verdad antropolédgica de que el
hombre es relacion, exige que buscarse a si mismo signifique buscar (y rehacer) la
relacion con su hijo y con su mujer. Su profunda reflexion exige en el espectador cierta
madurez y sensibilidad.
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Sentido y sensibilidad
Afo: 1995 | Duracién: 135 min. | Pais: EE.UU. | Director: Ang Lee | Reparto: Emma
Thompson, Kate Winslet, Hugh Grant

Las dos fuerzas que entran en la experiencia amorosa —trazdn y corazon, sentido y
sensibilidad— estan representadas por las dos hermanas protagonistas. Muestra como se
da primacia a una sobre otra, o a la otra sobre la una, y sus consecuencias. Una buena
muestra de como en el amor lo que se hace bien, aunque parezca que va mal, acaba bien;
y lo que se hace mal, aunque parezca que va bien, acaba mal.

El hombre elefante
Ano: 1980 | Duracion: 125 min. | Pais: EE.UU. | Director: David Lynch | Reparto:
Anthony Hopkins, John Hurt, Anne Bancroft

Una formidable narracion basada en la historia veridica novelada por Christine
Sparks, en la que se muestra las limitaciones que puede presentar el cuerpo para reflejar
el alma. Una especie de la bella y la bestia, un conflicto de hermosura y fealdad, una
convivencia de la inocente y sublime capacidad de amar con la dificultad de mostrarlo.
De enorme interés para conocer la riqueza y dignidad del corazén humano. En
momentos resulta dura, en momentos emocionante.

Cyrano de Bergerac
Afo: 1990 | Duracion: 135 min. | Pais: Francia | Director: Jean-Paul Rappeneau
Reparto: Gérard Depardieu, Jacques Weber, Vincent Pérez, Anne Brochet

Clasica y formidable adaptacion al cine de la obra de Edmond Rostand. Un amor casi
prestado para agradar a la amada. Aprecio y donacidén absoluta, aceptacion de todo lo
que viene de la amada, incluso de su rechazo, hacen feliz al verdadero amante. Amor y
sufrimiento se dan la mano. Bella en todos sus elementos.

Deseando amar
Ano: 2000 | Duracion: 95 min. | Pais: Hong Kong | Director: Wong Kar-Wai |
Reparto: Tony Leung, Maggie Cheung, Rebecca Pan, Liu Chum

Una moderna historia de traicion e infidelidad. El director, Wong Kar-Wai, cuida la
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belleza de los elementos formales del filme, y con sutileza oriental muestra las pasiones
y sufrimientos que acompafian al desamor.

Breve encuentro
Ano: 1945 | Duracion: 85 min. | Pais: Gran Bretaifia | Director: David Lean | Reparto:
Celia Johnson, Trevor Howard

El gran director de peliculas como Doctor Zhivago, Lawrence de Arabia o El puente
sobre el rio Kwai, narra la historia de la infidelidad afectiva de alguien bueno que ha
permitido que la rutina entre en su matrimonio. Aunque en un primer momento pueda
verse con cierta frialdad o distanciamiento —filmada en 1945, vestuario, musica y
fotografia no actuales— no tarda uno en darse cuenta de su cercania y su modernidad. La
infidelidad, que comienza por un hecho corriente que casi pasa inadvertido, da paso a la
mentira consciente. La voz en off de la protagonista narra cada uno de los pasos de este
angustioso camino. Encierra gran riqueza psicologica y un extraordinario conocimiento
del alma femenina (en este sentido, similar a /nfie/, de Ingmar Bergman). No hay que
con fundirla con otra del mismo titulo, de Alan Bridges, 1974.

ATREVETE A LEER

Romeo y Julieta, William Shakespeare

Un clasico imprescindible acerca del amor, un amor que pretende vencer incluso a la
muerte.

El libro de los amores ridiculos, Milan Kundera

Recopilacion de relatos mas o menos breves. Resulta sorprendente el conocimiento
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de la psicologia humana que muestra el autor, siempre lejano a simplificaciones.
Algunos de los relatos terminan en grandes escenas eroticas que, en la intencion del
autor, son filoséficas. En el primer capitulo de este libro he recogido fragmentos de un
par de relatos. Siempre plantea comportamientos aparentemente intrascendentes que
afectan a cuestiones fundamentales. De gran carga antropoldgica, siempre implicita.

El diablo en el cuerpo, Raymond Radiguet

Apasionante novela escrita en 1923, cuando R. Radiguet tiene diecisiete afios.
Extraordinaria exposicion del amor adolescente, donde celos, amor, cuerpo, libertad,
fidelidad, falsedad, curiosidad, placeres aburridos y placeres placenteros... son vividos
por los jovenes, esos «animales rebeldes al dolor», en palabras del autor. Refleja bien los
moviles y las causas de una conducta censurable.

El primer amor, Ivan Turguenev

La joven y bella Zenaida enamora a sus vecinos, padre e hijo. Sin embargo, ella no
ama: solo juega al amor. Capricho e independencia determinan el modo de amar de esta
distinguida protagonista. Otros también son atraidos por ella, de esos solterones que
juegan al placer y pierden su dignidad. Una obra de 1860 que contintia siendo moderna.

Seriora de rojo sobre fondo gris, Miguel Delibes

Un delicioso recuerdo de su mujer, ya muerta. La historia real de un amor. Recoge
tantos momentos intimos y cotidianos que, considerados desde su ausencia, se revelan
grandiosos y unicos. El fondo gris de lo cotidiano y los sinsabores de la enfermedad, es
el lienzo sobre el que la pluma de Delibes da los brochazos que dibujan el perfil de su
mujer y de su vida en comun.

La voz a ti debida, Pedro Salinas
Coleccion de poemas que ayudan a descubrir el 71, pieza irreductible, palabra que es

solo referencia, pronombre que desnuda al amante, puerta de cualquier vivencia a la que
se quiera llamar amor.
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Ardiente secreto, Stefan Zweig

Copio del mismo libro: «Se encontraba en esa edad decisiva en la que una mujer
empieza a lamentar el hecho de haberse mantenido fiel a un marido al que al fin y al
cabo nunca ha querido, y en la que el purpureo creptsculo de su belleza le concede una
ultima y apremiante eleccion entre lo maternal y lo femenino. La vida, a la que hace
tiempo parece que se le han dado ya todas las respuestas, se convierte una vez mas en
pregunta, por ultima vez tiembla la magica aguja del deseo, oscilando entre la esperanza
de una experiencia erdtica y la resignacion definitiva. Una mujer tiene entonces que
decidir entre vivir su propio destino o el de sus hijos, entre comportarse como una mujer
o como una madre. Y el bardn, perspicaz en esas cuestiones, creyo notar en ella aquella
peligrosa vacilacion entre la pasion de vivir y el sacrificio».

En nombre de la Tierra, Vergilio Ferreira

Un anciano decide recordar su pasado con Monica, su mujer, enferma que no se vale
por si misma. Considera «la sobrecogedora epifania del propio cuerpo, envilecido ahora
y antafio transcendente, cuerpo sustancial como la tierra, absoluto y sexual, Unica
posesion en donde el hombre se vive a si mismo y por el que intenta abarcar todo lo
demasy.

Cristina, hija de Lavrans, Sigrid Undset

Trilogia narrada por una voz femenina que trata las tres edades del amor. Locura e
impulso de la adolescencia y juventud son las fuerzas que mueven la primera parte; la
madurez protagoniza la segunda; enfermedad y muerte, la tercera. Ambientada en la
Noruega del siglo XIV. Su autora recibi6 el premio Nobel de Literatura en 1928.

La dama del alba, Alejandro Casona

Breve obra de teatro que muestra, mediante la joven protagonista, la ingenuidad con

la que se desea el enamoramiento, y los sufrimientos que le acompainian desde el primer
momento.
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El velo pintado, W. Somerset Maugham

«A veces, el viaje mas largo es la distancia entre dos personas». Esta novela inglesa
del siglo XX recoge acertadamente la experiencia femenina del amor, de la pasion, del
adulterio y del afan de redencion. Ayuda a un mayor conocimiento de uno mismo, del
otro, de las relaciones humanas y, sobre todo, de la gran estafa de la educaciéon de la
mujer burguesa. Recientemente ha sido llevada a la pantalla por Edward Norton y Naomi
Watts.

ATREVETE A PENSAR

Los cuatro amores, C. S. Lewis

Un repaso sencillo y profundo acerca de las cuatro relaciones de amor entre
personas: afecto, amistad, eros y caridad. Sugerente.

La llama doble, Octavio Paz

Un interesante recorrido por la historia y las civilizaciones en relacion con el eros y
el amor. No pretende un ordenado y plano repaso académico, sino un analisis de las
fuerzas del eros, como se han entendido y pervertido en cada etapa. Su lenguaje es a la

vez poético y comprensible, aunque de gran intensidad. Analiza también el problema
actual en torno al amor: el olvido de la persona.

Cuando el amor no es romance, Jean Guitton
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Un sencillo y breve ensayo en el que propone que el amor sigue un ritmo de tres
tiempos: «Conocer primero, sufrir después y conocer otra vez de manera profunda y
apacible hasta que el amor sea total y duradero. Y no s6lo romancey.

Amor liquido, Zygmunt Bauman

Estudio actual de un sociologo de prestigio internacional. Los cambios radicales del
mundo globalizado afectan a la condicion humana y a la forma de entender el amor, uno
de los fundamentos de la civilizacion. Los criterios comerciales se aplican a la relacion
amorosa, y se procura el circulo cuadrado de pretender vivir juntos y separados al mismo
tiempo, esto es, gozar del amor eterno y evitar las exigencias del compromiso.
Interesante, de lectura no facil.

Construir el amor, José Pedro Manglano

Con perdon, por incluirlo en la lista... Intenté hacer un ameno ensayo de caracter
antropologico. En ¢l se repasan las etapas, las crisis y los sentimientos que acompafan la
experiencia amorosa. Resulta facil encontrarse a uno mismo en estas paginas,
entendiendo donde nos hallamos, como hemos llegado hasta ahi y como seguir para
construir una buena historia de amor.

El amor: de Platén a hoy, Alfredo Alvarez Lacruz

Una vision panoramica de como se ha conceptualizado el amor a lo largo de la
historia de Occidente, desde Grecia hasta nuestros dias. Ordenado y asequible.
Interesante también para conocer las raices del amor segtin la modernidad.

Eloisa y Abelardo, Etienne Gilson

«Pedro Abelardo es una figura original y sorprendente; un espiritu inquieto del siglo
XII, famoso tanto por su pensamiento como por su vida. Este logico y tedlogo de la
escolastica medieval vivio con intensidad tanto el éxito y el reconocimiento intelectual y
social, como las mas duras humillaciones y calamidades que le acaecieron tras su
relacion con la joven Eloisa. La correspondencia que mantiene con Eloisa es el tema
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principal de estudio de Etienne Gilson. Para clarificar los motivos antropolégicos y
teologicos de aquellos desdichados amantes, recurre no sélo al epistolario, sino a los
mismos escritos de Abelardo. Lo que esta en juego, segun Gilson, es, en primer lugar, el
sentido del matrimonio y la donacion del uno al otro; en segundo lugar, la determinacion
del puro amor y la moral de la mera intencidn que no cuenta con las obrasy.

Deus caritas est, Benedicto XVI

Este catedratico aleman convertido en Papa nos ofrece un andlisis formidable,
profundo y asequible, del eros y el agape en la historia. La naturaleza del amor no ha
sido conocida por los hombres de manera sencilla: las etapas de este descubrimiento nos
las expone, recogiendo criticas, aciertos y desaciertos. Eros y agape son los centros en
esta concepcion eliptica del amor, donde el eros inicial necesita purificarse
convirtiéndose en dgape. San Juan y Nietzsche son los primeros citados en un escrito que
resulta apasionante, fruto maduro de las reflexiones de uno de los mayores intelectuales
de nuestro tiempo.

Saber amar con el cuerpo, Mikel Gotzon Santamaria

Breve y sencillo ensayo antropoldgico, en el que con sentido comun se abordan
cuestiones profundas acerca de la relacion de amor.
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